Andrew Robinson dykker ned i den berømte bengalske filminstruktørs liv og arbejde, der blandede kunst og videnskab, og afslører historien bag hans sci-fi-film, der ikke nåede frem på skærmen, men alligevel påvirkede Hollywood
Forestil dig en naturskøn dam, der ligger inden for rammerne af en lille landsby i Bengal, med dens rolige overflade oversået med lotusblomster. Forestil dig så, en måneskin nat, et rumskib, der plasker ned og synker ned i dets dybder, indtil det eneste synlige er et gyldent spir, der stikker op af vandet. De lokale landsbybeboere tror, at det er et tempel, der er rejst fra jorden nedenunder. De fleste af dem beslutter sig for at tilbede det. Lidt fatter de, at objektet indeholder et lille humanoidt væsen, der usynligt vil ødelægge deres liv.
Hvis du synes, det lyder som en underholdende idé til en science fiction-film, ville du have ret. Og hvis måske, du skulle tænke, at det ligner den berømte film fra 1982 ET Extra-Terrestrial, instrueret af Steven Spielberg, du er måske heller ikke langt væk. Men dette andet rumvæsen, det der styrtede ned i Indien og ikke Amerika, nåede aldrig helt at komme på filmlærreder over hele kloden, på trods af at det blev drømt op i 1960'erne af en af de mest betydningsfulde filminstruktører i det 20. århundrede – Satyajit Ray.
Universal appel
Født i Calcutta (Kolkata) i 1921, den bengalske polymath var ikke kun en filminstruktør, men også en etableret forfatter, essayist, magasinredaktør, illustrator, kalligraf og musikkomponist. Selvom alle hans film foregår i Indien, har de fineste af dem en verdensomspændende appel. Mellem 1955 og 1991 Ray instruerede knap 30 indslag, samt kortfilm og dokumentarfilm. Mange vandt førende priser på internationale filmfestivaler. I 1991 blev han tildelt en Oscar for livsglæde – den eneste sådan Oscar, der er blevet tildelt en indisk instruktør. Ray modtog også en æresdoktorgrad fra University of Oxford: den anden filminstruktør, der blev tildelt denne hæder efter sin helt Charles Chaplin.
Ikke at have set Rays biograf betyder at eksistere i verden uden at se Solen eller Månen
Akira Kurosawa
"Ikke at have set Rays biograf betyder at eksistere i verden uden at se Solen eller Månen", sagde Japans ikoniske filminstruktør. Akira Kurosawa, i 1975. På Rays 70-års fødselsdag i 1991, britisk filminstruktør Richard Attenborough, der havde optrådt fremragende på skærmen for Ray, kaldte ham et "sjældent geni". Og i 2021, på hundredåret for Rays fødsel, amerikansk filminstruktør Martin Scorsese proklamerede, at hans film "virkelig er biografens skatte, og alle med interesse for film har brug for at se dem".
Rays mange beundrere inkluderer en række lyskilder fra videnskaben såvel som kunsten. Den vigtigste blandt dem var videnskabsforfatter og romanforfatter Arthur C. Clarke, der beskrev Rays debutfilm Pather Panchali (1955) – den første af hans klassiker Apu trilogi – som "en af de mest hjerteskærende smukke film, der nogensinde er lavet". Grundlæggeren af økonofysikken, Eugene Stanley, skrev om det "bengalske geni" Ray i et 1992-nummer af det statistiske mekaniktidsskrift Physica A. (186 1) – bemærkede, at instruktørens nylige død havde "efterladt verden umådeligt fattigere". Og i dag er en førende indisk teoretisk fysiker, Dipankar hjem, siger, at han er "overrasket over dybden og standhaftigheden i Rays engagement i et videnskabeligt syn, der gennemsyrer hans varierede kreationer".
Produktiv polymat
Med fokus på Bengalen, men også skildrer andre dele af Indien, dækker Rays film alt fra fattigdom i landsbyer til byrigdom; de strækker sig fra det 19. århundredes britiske Raj til i dag; og de omfatter komedier, detektivhistorier, musicals, romancer og tragedier. Enestående blandt store filminstruktører (bortset fra Chaplin) skrev Ray manuskriptet, castede skuespillerne, designede kostumer og kulisser, betjente kameraet, redigerede filmen og komponerede dens partitur, idet han trak på sin passion for indisk og vestlig musik. Men i modsætning til Chaplin var Ray ikke opsat på at agere selv, trods interesse fra førende Hollywood-producere, som f.eks David Selznick. Som Ray engang forklarede den beundrende, men lettere fornærmede skuespiller Marlon Brando, "Nej, det er bedre bag kameraet... Det ville være for kedeligt, kan du se"!
Udover at lave film var Ray en efterspurgt grafisk designer og illustrator og en bestsellerforfatter af noveller og romaner, rettet mod både børn og voksne. Hans første job, fra 1943 til 1956, var hos et britisk reklamebureau i Kolkata, og han fortsatte med at skrive skønlitteratur indtil sin død. Hans bøger, som senere blev omfattende oversat fra bengali til engelsk, omfatter både detektivhistorier og science fiction, delvist inspireret af hans tidlige læsning af Arthur Conan Doyle, Jules Verne , HG Wells. Den bengalske detektiv skabte han i sin novelle fra 1965 Feludar Goendagiri (Engelsk titel Fare i Darjeeling) var påvirket af hans barndoms kærlighed til Sherlock Holmes. Karakteren med tilnavnet Feluda blev også dramatiseret på skærmen af Ray og var stjernen i over 30 af hans historier og romaner. Faktisk er Feluda blevet Rays mest velkendte kreation i dagens Indien, især med yngre publikummer.
Fascineret af videnskab
Rays bedstefar Upendrakisore og far Sukumar var selv bemærkelsesværdige forfattere og illustratorer, og begge blev uddannet i videnskab (i modsætning til Satyajit). Deres historier, tegneserier og tegninger forbliver meget elskede i Bengalen i dag, og deres indflydelse på Ray fremgår tydeligt af hans mange film, der afslører instruktørens livslange fascination af videnskab – der dækker alt fra fysik og astronomi til medicin og psykologi. Måske den mest berømte scene i Pather Panchali viser den nysgerrighed og ærefrygt, der fremkaldes i den uuddannede landsbydreng Apu af lyden af brummende telegrafledninger, umiddelbart efterfulgt af drengens første syn af et forbipasserende damptog, der spreder sort røg ud over en mark med hvidt pampasgræs. Og i Rays sidste spillefilm, The Stranger (1991), fortryller en antropolog sin skoledreng oldebarn i Kolkata med et gådefuldt spørgsmål: hvorfor er de tilsyneladende størrelser af Solen og Månen på himlen ens, og Jorden lige den rigtige størrelse til totale sol- og måneformørkelser? Da drengen ikke har noget svar, fortæller hans grandonkel til ham: "Jeg siger, at det er et af universets største mysterier. Solen og Månen. Dagens Konge, Nattens Dronning og Jordens skygge på Månen … alle nøjagtig samme størrelse. Magi!"
I 1983, i et indisk magasininterview, forklarede Ray sin fascination af videnskab og sagde, at "dette univers og dets uophørlige musik er muligvis ikke helt tilfældigt. Måske er der et kosmisk design et sted, som vi ikke kender”. Han talte om naturens vidundere og fortsatte: "Se fugle og insekters beskyttende farver. Græshoppen får den nøjagtige grøn nuance, der hjælper den med at smelte sammen i sine omgivelser. Det marine liv og kystfuglene tager den nøjagtige camouflage på. Kan det hele være tilfældigt? Jeg undrer mig. Jeg mystificerer det heller ikke. Jeg tror, at det menneskelige sind en dag vil udforske alle livets og skabelsens mysterier, på samme måde som atomets mysterier er blevet udforsket."
Besøgende fra andre verdener
Denne holdning udløste Rays meget originale science-fiction filmprojekt Den fremmede, som blev taget op af Hollywood i 1967. Det fremgik i 1964 af et brev skrevet af Ray til Clarke i hans hjem i Sri Lanka, hvor han bad om hans gode ønsker for en Kolkata science-fiction biografklub. Clarke svarede og udtrykte beundring for Rays film, og en korrespondance udviklede sig, som førte til, at de talte i London efter at have set Clarkes samarbejdspartner Stanley Kubrick – der ærede Ray – instruktion 2001: A Space Odyssey. Ray skitserede sin idé til projektet, og Clarke fandt det overbevisende nok til at diskutere det med en anden ven Mike Wilson – en flamboyant filmskaber og professionel huddykker. Wilson, som var en ivrig sci-fi-fan, meldte sig frivilligt til at sælge projektet internationalt.
Som allerede nævnt, Den fremmede spiller et lille menneskeformet væsen, hvis rumskib plasker ned i en bengalsk landsbydam, hvor de fleste (men ikke alle) landsbyboere tager det for at være et nedsænket tempel og begynder at tilbede det. Undtagelserne omfatter Haba, en fattig dreng, der overlever fra stjålet frugt og tiggeri, og som danner en forbindelse med det fremmede væsen, efter at det er gået ind i hans drømme om natten og leget med ham. En anden tvivler er Mohan, en skeptisk journalist fra Kolkata, som sætter spørgsmålstegn ved eksistensen af gudfrygtige væsener. Der er også Joe Devlin, en "can-do" amerikansk ingeniør, som mistror alt, hvad han ikke personligt har oplevet.
Devlin er i dette bagskovsområde for at bore rørbrønde på vegne af en tvivlsom indisk industrimand kaldet Bajoria. Da Bajoria ser spiret, opfatter det øjeblikkeligt dets muligheder som "det helligste sted i Indien". Han tilbyder Devlin penge til at pumpe dammen ud, så dens gulv kan dækkes med marmor og en marmorstruktur bygget med en lille plakette, der siger: "Bjærget og restaureret af Gaganlal Laxmikant Bajoria"!
Det udenjordiske væsen har dog andre ideer. Fortæret af legende nysgerrighed over for den verden, den lige er landet i, kommer den usynligt op i alle mulige meget synlige fortræd: modning af en landsbyboers majs natten over; at lave et mangotræ, der tilhører den dårligste mand i landsbyen, frugt på den forkerte tid af året; at få en gammel mands lig liggende på sit ligbål til at åbne øjnene foran sit barnebarn; og andre uforklarlige spøg.
Ray udarbejdede Den fremmede's manuskript i Kolkata i begyndelsen af 1967, overvåget af Wilson, som kom med nogle nyttige forslag, herunder rumskibets gyldne farve. Ray foreslog derefter den britiske komiker Peter Sellers skulle udfylde rollen som Bajoria godt. Han havde beundret Sellers i Kubrick's Dr. Strangelove og vidste, at Sellers allerede havde spillet en indianer ind Millionærinden. Snart mødtes Ray og Sellers i Paris til frokost arrangeret af Wilson, og Sellers accepterede tilsyneladende rollen entusiastisk.
Næste stop på Ray's Alien turnéen var Los Angeles, efter at han modtog et opsigtsvækkende kabel fra Wilson om, at Columbia Pictures ønskede at støtte filmen. Der blev Ray overrasket over at opdage mimeograferede kopier af hans manuskript med legenden "copyright 1967 Mike Wilson & S Ray", der cirkulerer i Hollywood. Han mødte også Sellers igen og filmede derefter en anden indisk rolle i Festen, men fornemmede, at skuespilleren havde udviklet tvivl. Efter at være blevet sendt af Wilson til en række glamourøse fester med filmstjerner, forlod Ray Hollywood for Kolkata overbevist om, at hans innovative indiske projekt var "dømt".
Til sin ære forblev Columbia engageret, med forbehold for Wilsons tilbagetrækning. Ray følte, at Clarke var den eneste person, der kunne skabe dette. Clarke svarede med et brev, hvori han sagde, at Wilson havde barberet sit hoved og rejst for at meditere i junglen i det sydlige Indien som munk. Et kort brev fra Wilson til Ray fulgte til sidst, hvori han afgav enhver ret til Alien manuskript.
Slående ligheder
I mere end et årti blev Ray opmuntret af Columbia til at genoplive projektet og fortsatte med at behandle det som muligt. Ikke før han så Spielbergs ET opgav han håbet. ET, der begyndte livet i 1981 som et Columbia-projekt, havde meget til fælles med Rays koncept om Den fremmede. For det første er der skabningens godartede natur. Så, som Ray fortalte mig i midten af 1980'erne, mens jeg undersøgte hans biografi, er der det faktum, at den er "lille og acceptabel for børn og besidder visse overmenneskelige kræfter - ikke fysisk styrke, men andre slags kræfter, særlige typer af vision, og at den interesserer sig for jordiske ting”.
Ray følte dog, at udseendet af hans rumvæsen var meget mere interessant. "Mine havde ingen øjne," fortsatte han. »Den havde fatninger, så den menneskelige lighed var allerede til en vis grad ødelagt. Og min var næsten vægtløs og gangarten var anderledes. Ikke en tungfodet gangart, men mere som en hoppende gangart. Og det havde en sans for humor, en sans for sjov, en drilsk kvalitet. Jeg synes, mit var et indfald." Ray kunne forstå publikums tiltrækning af Spielbergs rumvæsen, selvom han fandt ET "til tider lidt corny". Men han brød sig ikke om, i hvilket omfang rumvæsenet var blevet menneskeliggjort. "Det burde være mere subtilt end som så," sagde han. "Men børnene er fantastiske. Spielberg har talent for at håndtere børn; Jeg er ikke sikker på ellers."
Vend videnskab til filmmagi
Den første outsider, der opdagede lighederne, var Clarke, der beskrev dem som "slående paralleller". Telefonering Kolkata fra Sri Lanka i 1983 foreslog han Ray at skrive høfligt til Spielberg om lighederne. "Tag det ikke liggende," rådede Clarke ifølge Ray. Men på trods af, at Ray forblev fast af den opfattelse, at ET “ville ikke have været muligt uden mit manuskript af Den fremmede være tilgængelig i hele Amerika i mimeograferede kopier”, ønskede han ikke at forfølge sagen yderligere. Ray var enig med Clarke i, at "kunstnere har bedre ting at gøre med deres tid"; og han vidste, at Spielbergs opfattelse, ifølge et brev, Clarke skrev til Times avisen i 1984, var, at han var for ung til at være blevet påvirket af Rays manuskript.
"Fortæl Satyajit, at jeg var barn i gymnasiet, da hans manuskript cirkulerede i Hollywood," fortalte Spielberg sin ven Clarke på et besøg i Sri Lanka "temmelig indigneret" - hvilket næppe løser tvivlen, især da Spielberg i slutningen af 1960'erne allerede var en voksen i gang med film. Ifølge Clarke var Ray og Spielberg "to af de største genier, filmene nogensinde har produceret". Men som Scorsese offentligt bemærkede i 2010, "Jeg har ingen betænkeligheder ved at indrømme, at Spielbergs ET var påvirket af Rays Alien. Selv Sir Richard Attenborough gjorde mig opmærksom på dette.
Naturligvis fortrød Ray, at hans film aldrig blev lavet. Hans eneste trøst var, at manuskriptets delikate effekter godt kunne være blevet knust af grove Hollywood-produktionsværdier, især da historien var placeret i Indien. Man kan nemt forestille sig skæbnen for Rays bengalske "indfald" i Hollywood-hænder. Måske var det bedst, at Rays projekt forsvandt som rumskibets løft fra dammen i finalen af manuskriptet – før Bajoriaerne i Beverly Hills kunne pumpe vandet ud og få et kommercielt greb om det.
