Στο τελευταίο του βιβλίο, ο ογκολόγος και καταξιωμένος συγγραφέας Siddhartha Mukherjee εστιάζει το αφηγηματικό του μικροσκόπιο στο κύτταρο, το στοιχειώδες δομικό στοιχείο από το οποίο αναδύονται πολύπλοκα συστήματα και η ίδια η ζωή. Είναι ο συντονισμός των κυττάρων που επιτρέπουν στις καρδιές να χτυπούν, η εξειδίκευση των κυττάρων που δημιουργούν ισχυρό ανοσοποιητικό σύστημα και η πυροδότηση κυττάρων που σχηματίζουν σκέψεις. «Πρέπει να κατανοήσουμε τα κύτταρα για να κατανοήσουμε το ανθρώπινο σώμα», γράφει ο Mukherjee. «Τους χρειαζόμαστε να καταλάβουν την ιατρική. Αλλά κυρίως, χρειαζόμαστε την ιστορία του κυττάρου για να πούμε την ιστορία της ζωής και του εαυτού μας».
Ο λογαριασμός του, Το Τραγούδι του Κελιού, διαβάζεται άλλοτε σαν ένα έντεχνα γραμμένο εγχειρίδιο βιολογίας και άλλοτε σαν φιλοσοφικό φυλλάδιο. Ο Mukherjee ξεκινά με την εφεύρεση του μικροσκοπίου και την ιστορική προέλευση της κυτταρικής βιολογίας, από την οποία βουτάει στην κυτταρική ανατομία. Εξετάζει τους κινδύνους των ξένων κυττάρων, όπως τα βακτήρια, και των δικών μας κυττάρων όταν συμπεριφέρονται άσχημα, παραβιάζονται ή αποτυγχάνουν. Στη συνέχεια μετακινείται σε πιο πολύπλοκα κυτταρικά συστήματα: αίμα και ανοσοποιητικό σύστημα, όργανα και επικοινωνία μεταξύ των κυττάρων. «Το ανθρώπινο σώμα λειτουργεί ως υπηκοότητα συνεργαζόμενων κυττάρων», γράφει. «Η αποσύνθεση αυτής της ιθαγένειας μας οδηγεί από την ευεξία σε ασθένεια».
Σε κάθε βήμα, φροντίζει να χαράζει μια ξεκάθαρη γραμμή από την ανακάλυψη των κυτταρικών λειτουργιών στο θεραπευτικό δυναμικό που έχουν. «Ένα κάταγμα ισχίου, καρδιακή ανακοπή, ανοσοανεπάρκεια, άνοια Αλτσχάιμερ, AIDS, πνευμονία, καρκίνος του πνεύμονα, νεφρική ανεπάρκεια, αρθρίτιδα—όλα θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως αποτελέσματα κυττάρων ή συστημάτων κυττάρων που λειτουργούν ανώμαλα», γράφει ο Mukherjee. «Και όλα θα μπορούσαν να θεωρηθούν ως τόποι κυτταρικών θεραπειών».
Η κατανόηση του πώς τα ηλεκτρικά ρεύματα επηρεάζουν τους νευρώνες, για παράδειγμα, οδήγησε σε πειράματα που χρησιμοποιούν βαθιά διέγερση του εγκεφάλου για τη θεραπεία διαταραχών της διάθεσης. Και τα Τ-κύτταρα, οι «περιπλανώμενοι από πόρτα σε πόρτα» που ταξιδεύουν στο σώμα και κυνηγούν παθογόνα, εκπαιδεύονται για την καταπολέμηση του καρκίνου καθώς οι γιατροί κατανοούν καλύτερα πώς αυτοί οι περιπλανώμενοι διακρίνουν μεταξύ των ξένων κυττάρων και του «εαυτού».
Mukherjee, ο οποίος κέρδισε το βραβείο Πούλιτζερ για το βιβλίο του το 2010 Ο Αυτοκράτορας όλων των Ασθενειών, είναι ένας συναρπαστικός συγγραφέας. Διαλέγει επιδέξια τους ανθρώπινους χαρακτήρες και τις ιδιότυπες ιστορικές λεπτομέρειες που θα αρπάξουν τους αναγνώστες και θα τους κρατήσουν μέσα από τις πιο στεγνές τεχνικές ενότητες. Πάρτε, για παράδειγμα, τη μακρά ομιλία του για τους ερασιτέχνες και ακαδημαϊκούς επιστήμονες που έπαιξαν με τα πρώιμα μικροσκόπια. Μεταξύ των περιγραφών φακών και μικροσκοπικών ακαδημαϊκών τσακωμών (κάποια πράγματα, φαίνεται, είναι αιώνια), ο Mukherjee προσθέτει το απολαυστικά πρόστυχο ανέκδοτο ότι τον 17ο αιώνα, ο Ολλανδός έμπορος και λάτρης του μικροσκοπίου Antonie van Leeuwenhoek εκπαίδευσε τα πεδία του, μεταξύ άλλων, δικό του σπέρμα και το σπέρμα κάποιου που έχει μολυνθεί από γονόρροια. Σε αυτά τα δείγματα, ο Leeuwenhoek είδε αυτό που ονόμασε «ένα γεννητικό ζώο» και αυτό που ονομάζουμε τώρα σπερματοζωάρια, «να κινείται σαν φίδι ή χέλι που κολυμπά στο νερό».
Ακριβώς όπως ο Mukherjee αντλεί σαφείς συνδέσεις μεταξύ επιστημονικών ανακαλύψεων και πιθανών θεραπευτικών μεθόδων, διαπρέπει επίσης στο να δείχνει τα υψηλά πλεονεκτήματα αυτών των θεραπειών αντλώντας από μελέτες περιπτώσεων και ζωντανά παραδείγματα από ασθενείς που έχει δει κατά τη διάρκεια της καριέρας του. Υπάρχει ο Sam P., ο οποίος αστειεύεται ότι ο γρήγορος καρκίνος του θα εξαπλωθεί μέχρι να πάει στο μπάνιο. και ο MK, ένας νεαρός άνδρας που καταστρέφεται από μια μυστηριώδη διαταραχή του ανοσοποιητικού, του οποίου ο πατέρας ταξίδεψε στο χιόνι στο North End της Βοστώνης για να αγοράσει τα αγαπημένα κεφτεδάκια του γιου του και να τα μεταφέρει στο νοσοκομείο.
Και υπάρχει η Έμιλυ Γουάιτχεντ, η οποία, ως παιδί, έπασχε από λευχαιμία και της οποίας τα κύτταρα φυλάσσονται σε έναν καταψύκτη που φέρει το όνομα του χαρακτήρα των «Σίμπσονς», Κράστι τον Κλόουν. Ορισμένα κύτταρα τροποποιήθηκαν γενετικά για να αναγνωρίσουν και να καταπολεμήσουν τη νόσο του Whitehead. Η επιτυχία αυτής της θεραπείας, που ονομάζεται ΚΑΡΟΤΣΑΚΙ, προανήγγειλε μια αλλαγή στις θεραπείες για τον καρκίνο και ο Whitehead έγινε το θαύμα υγιές αποτέλεσμα αιώνων επιστημονικής έρευνας. «Ενσάρκωσε την επιθυμία μας να φτάσουμε στη φωτεινή καρδιά του κελιού, για να κατανοήσουμε τα ατελείωτα σαγηνευτικά μυστήρια του», γράφει ο Mukherjee. «Και ενσάρκωσε την πονεμένη μας φιλοδοξία να γίνουμε μάρτυρες της γέννησης ενός νέου είδους ιατρικής – των κυτταρικών θεραπειών – που βασίζονται στην αποκρυπτογράφηση της φυσιολογίας των κυττάρων».
Σαν να μην έφταναν οι επιδρομές στην ογκολογία, την ανοσολογία, την παθολογία, την ιστορία της επιστήμης και τη νευροβιολογία, ο Mukherjee αντιμετωπίζει επίσης πολύ μεγάλα ερωτήματα σχετικά με την ηθική των κυτταρικών θεραπειών, την έννοια της αναπηρίας, την τελειομανία και την αποδοχή σε έναν κόσμο όπου όλα Τα φυσικά χαρακτηριστικά μπορεί να αλλοιωθούν—ακόμα και η ίδια η φύση της ζωής. «Ένα κύτταρο είναι η μονάδα της ζωής», γράφει. «Αλλά αυτό εγείρει ένα βαθύτερο ερώτημα: Τι είναι η «ζωή;»i"
Κατά κάποιο τρόπο, το κελί είναι το τέλειο σκάφος για να ταξιδέψει σε αυτά τα πολλά μονοπάτια με στροφές, αποκλίνουσες και διασταυρούμενες. Τα κύτταρα είναι ο τόπος ορισμένων απίστευτων ιστοριών έρευνας, ανακάλυψης και υπόσχεσης, και ο Mukherjee δίνει στον εαυτό του άφθονο χώρο για να διερευνήσει μια ποικιλία βιολογικών διεργασιών και παρεμβάσεων. Αλλά στην προσπάθεια να περιλάβει όλα όσα τα κύτταρα μπορούν να είναι και να κάνουν -τόσο μεταφορικά όσο και κυριολεκτικά- ο Mukherjee καταλήγει να αποτυγχάνει να εξερευνήσει πλήρως αυτά τα βαθιά ερωτήματα με ικανοποιητικό τρόπο.
Δεν βοηθάει που στηρίζεται τόσο πολύ στη μεταφορά. Το κύτταρο είναι μια «μηχανή αποκωδικοποίησης», μια «μηχανή διαίρεσης» και ένα «άγνωστο διαστημόπλοιο». Παρομοιάζει τα κύτταρα με «μπλοκ Lego», «σωματάρχες», «ηθοποιούς, παίκτες, δράστες, εργάτες, οικοδόμους, δημιουργούς». Τα Τ-κύτταρα από μόνα τους περιγράφονται τόσο ως «ντετέκτιβ για τσίχλες» όσο και ως «εξεγερμένο πλήθος που εκτοξεύει φλεγμονώδη φυλλάδια σε μια έξαψη». Για να μην αναφέρουμε τις πολλές μεταφορές κυττάρων που παραθέτει ο Mukherjee από άλλους. Η δημιουργία εικόνων που μπορούν να κατανοήσουν οι αναγνώστες είναι ένα ανεκτίμητο μέρος του βιβλίου οποιουδήποτε επιστημονικού συγγραφέα, αλλά τόσες πολλές εικόνες μπορεί επίσης να αποσπούν την προσοχή μερικές φορές.
Το τελευταίο τμήμα καταπιάνεται με τις επιπτώσεις των βελτιωμένων ανθρώπων που επωφελούνται από την κυτταρική διόρθωση. Αυτοί οι «νέοι άνθρωποι» δεν είναι cyborg ή άνθρωποι ενισχυμένοι με υπερδυνάμεις, διευκρινίζει ο Mukherjee. Όταν εισάγει την ιδέα στην αρχή του βιβλίου, γράφει, «Εννοώ έναν άνθρωπο που ξαναχτίστηκε εκ νέου με τροποποιημένα κύτταρα που μοιάζει και αισθάνεται (κυρίως) όπως εσείς και εγώ». Αλλά κατασκευάζοντας βλαστοκύτταρα έτσι ώστε ένα άτομο με διαβήτη να μπορεί να παράγει τη δική του ινσουλίνη ή εμφυτεύοντας ένα ηλεκτρόδιο στον εγκέφαλο κάποιου που πάσχει από κατάθλιψη, ο Mukherjee υποστηρίζει ότι τα έχουμε αλλάξει με κάποιο θεμελιώδη τρόπο. Οι άνθρωποι είναι ένα άθροισμα των μερών τους, γράφει, αλλά οι κυτταρικές θεραπείες ξεπερνούν τα σύνορα, μεταμορφώνοντας τους ανθρώπους σε ένα «νέο άθροισμα νέων μερών».
Αυτή η ενότητα απηχεί ένα διάσημο πείραμα φιλοσοφικής σκέψης για το Πλοίο του Θησέα. Ο Θησέας έφυγε από την Αθήνα με ένα ξύλινο καράβι που σε ένα μακρύ ταξίδι χρειάστηκε να επισκευαστεί. Οι ναυτικοί αφαίρεσαν τα σάπια ξύλα και αντικατέστησαν τα σπασμένα κουπιά. Μέχρι να επιστρέψει το πλοίο, δεν έμεινε τίποτα από το αρχικό ξύλο. Οι φιλόσοφοι έχουν συζητήσει τη φύση του πλοίου εδώ και αιώνες: Είναι το επισκευασμένο πλοίο το ίδιο με αυτό που έφυγε από την Αθήνα ή είναι εντελώς νέο πλοίο;
Η ίδια ερώτηση μπορεί να τεθεί για τους «νέους ανθρώπους» του Mukherjee. Πόσα κελιά πρέπει να τροποποιηθούν για να μας καταστήσουν νέοι; Έχουν ορισμένα κύτταρα μεγαλύτερη σημασία από άλλα; Ή μήπως οι άνθρωποι διαθέτουν κάποιο είδος εγγενούς ακεραιότητας—μια συνείδηση, μια ψυχή—που επηρεάζει αυτούς τους υπολογισμούς;
Ο Mukherjee δεν φτάνει ποτέ πλήρως σε μια απάντηση, αλλά ο τίτλος του βιβλίου του μπορεί να παραπέμπει σε μία, θυμίζοντας την απάντηση του Walt Whitman Το τραγούδι του Εαυτού Μου, μια ωδή στη διασύνδεση των όντων. Ο Mukherjee προτρέπει τους επιστήμονες να εγκαταλείψουν τον «ατομισμό» της εξέτασης μόνο μεμονωμένων μονάδων—είτε είναι άτομα, γονίδια, κύτταρα— υπέρ μιας συνολικής προσέγγισης που εκτιμά το σύνολο ενός συστήματος ή ενός όντος. «Η πολυκυτταρικότητα εξελίχθηκε, ξανά και ξανά, επειδή τα κύτταρα, ενώ διατηρούσαν τα όριά τους, βρήκαν πολλαπλά οφέλη στην ιδιότητα του πολίτη», γράφει. «Ίσως κι εμείς θα έπρεπε να αρχίσουμε να μετακινούμαστε από το ένα στα πολλά».
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις Αποσυνδέστε. Διαβάστε το αρχικό άρθρο.
Image Credit: Torsten Wittmann, Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, Σαν Φρανσίσκο μέσω NIH στο Flickr
