El universo único de Satyajit Ray

Imagine un estanque pintoresco ubicado dentro de los límites de un pequeño pueblo en Bengala, su tranquila superficie salpicada de flores de loto. Luego imagina, una noche de luna, una nave espacial que cae y se hunde en sus profundidades, hasta que lo único visible es una aguja dorada que sobresale del agua. Los aldeanos locales piensan que es un templo levantado de la tierra. La mayoría de ellos deciden adorarlo. Poco se dan cuenta de que el objeto contiene una pequeña criatura humanoide que, de forma invisible, causará estragos en sus vidas.

Si crees que esto suena como una idea entretenida para una película de ciencia ficción, estás en lo cierto. Y si acaso pensaras que es algo similar a la famosa película de 1982 ET, el extraterrestre, Dirigida por Steven Spielberg, puede que tú tampoco estés muy lejos. Pero este otro extraterrestre, el que se estrelló en India y no en Estados Unidos, nunca llegó a las pantallas de cine de todo el mundo, a pesar de haber sido ideado en la década de 1960 por uno de los directores de cine más importantes del siglo XX: Satyajit Ray.

Atractivo universal

Nacido en Calcuta (Kolkata) en 1921, el erudito bengalí no solo fue director de cine, sino también autor, ensayista, editor de revistas, ilustrador, calígrafo y compositor de música. Aunque todas sus películas están ambientadas en la India, las mejores tienen un atractivo mundial. Entre 1955 y 1991, rayo dirigido casi 30 largometrajes, además de cortometrajes y documentales. Muchos ganaron importantes premios en festivales internacionales de cine. En 1991 fue galardonado con un Oscar a la trayectoria – el único Oscar de este tipo otorgado a un director indio. Ray también recibió un doctorado honorario de la Universidad de Oxford: el segundo director de cine en recibir este honor después de su héroe Charles Chaplin.

No haber visto el cine de Ray significa existir en el mundo sin ver el Sol ni la Luna

Akira Kurosawa

“No haber visto el cine de Ray significa existir en el mundo sin ver el Sol ni la Luna”, dijo el icónico director de cine de Japón, Akira Kurosawa, en 1975. En el 70 cumpleaños de Ray en 1991, el director de cine británico Richard Attenborough, que había actuado magníficamente en la pantalla para Ray, lo llamó un "genio raro". Y en 2021, en el centenario del nacimiento de Ray, el director de cine estadounidense Martin Scorsese proclamó que sus películas “son verdaderos tesoros del cine, y todos los interesados ​​en el cine necesitan verlas”.

Los muchos admiradores de Ray incluyen una serie de luminarias de la ciencia, así como de las artes. El principal de ellos fue el escritor científico y novelista. Arthur C. Clarke, quien describió la película debut de Ray Pather Panchali (1955) – el primero de su clásico Trilogía Apu – como “una de las películas más desgarradoramente bellas jamás realizadas”. Un fundador de la econofísica, eugenio stanley, escribió sobre el "genio bengalí" Ray en una edición de 1992 de la revista de mecánica estadística. Física A (186 1) – comentando que la reciente muerte del director había “dejado al mundo inmensamente más pobre”. Y hoy, un destacado físico teórico indio, Inicio, dice que está “asombrado por la profundidad y firmeza del compromiso de Ray con una perspectiva científica, impregnando sus variadas creaciones”.

erudito prolífico

Centrándose en Bengala pero también representando otras partes de la India, las películas de Ray cubren todo, desde la pobreza de las aldeas hasta la riqueza urbana; se extienden desde el Raj británico del siglo XIX hasta la actualidad; e incluyen comedias, historias de detectives, musicales, romances y tragedias. Excepcionalmente entre los grandes directores de cine (aparte de Chaplin), Ray escribió el guión, eligió a los actores, diseñó el vestuario y los escenarios, operó la cámara, editó la película y compuso su partitura, basándose en su pasión por la música india y occidental. Pero a diferencia de Chaplin, Ray no estaba dispuesto a actuar él mismo, a pesar del interés de los principales productores de Hollywood, como david selznick. Como Ray le explicó una vez al actor admirado pero ligeramente ofendido Marlon Brando, “No, es mejor detrás de la cámara… ¡Sería demasiado tedioso, ya ves!”.

Además de cineasta, Ray era un diseñador gráfico e ilustrador solicitado, y un escritor de cuentos y novelas de gran éxito de ventas, dirigido tanto a niños como a adultos. Su primer trabajo, de 1943 a 1956, fue en una agencia de publicidad británica en Kolkata, y continuó escribiendo ficción hasta su muerte. Sus libros, que más tarde se tradujeron extensamente del bengalí al inglés, incluyen historias de detectives y ciencia ficción, en parte inspirados en sus primeras lecturas de Arthur Conan Doyle, Julio Verne y HG pozos. El detective bengalí que creó en su cuento de 1965. Feludar Goendagiri (título en inglés Peligro en Darjeeling) fue influenciado por su amor de la infancia de Sherlock Holmes. Apodado Feluda, el personaje también fue dramatizado en la pantalla por Ray, además de ser la estrella de más de 30 de sus historias y novelas. De hecho, Feluda se ha convertido en la creación más familiar de Ray en la India actual, especialmente entre el público más joven.

Fascinado por la ciencia

El abuelo de Ray, Upendrakisore, y el padre Sukumar fueron notables escritores e ilustradores, y ambos tenían formación científica (a diferencia de Satyajit). Sus historias, versos cómicos y dibujos siguen siendo muy queridos en Bengala hoy en día, y su influencia en Ray es clara en sus muchas películas que revelan la fascinación de toda la vida del director por la ciencia, que abarca desde la física y la astronomía hasta la medicina y la psicología. Quizás la escena más famosa de Pather Panchali muestra la curiosidad y el asombro inducidos en el niño de pueblo sin educación Apu por el sonido del zumbido de los cables del telégrafo, seguido inmediatamente por la primera visión del niño de un tren de vapor que pasa esparciendo humo negro sobre un campo de hierba blanca de la pampa. Y en el último largometraje de Ray, El Extranjero (1991), un antropólogo avuncular encanta a su sobrino nieto escolar en Kolkata con una pregunta desconcertante: ¿por qué los tamaños aparentes del Sol y la Luna en el cielo son similares, y la Tierra tiene el tamaño justo para los eclipses solares y lunares totales? Cuando el niño no tiene respuesta, su tío abuelo le dice: “Yo digo que es uno de los mayores misterios del universo. El sol y la luna. El Rey del Día, la Reina de la Noche y la sombra de la Tierra en la Luna... todos exactamente del mismo tamaño. ¡Magia!"

En 1983, en una entrevista con una revista india, Ray explicó su fascinación por la ciencia y dijo que “este universo y su música incesante pueden no ser del todo accidentales. Tal vez haya un diseño cósmico en alguna parte que no conocemos”. Hablando de las maravillas de la naturaleza, continuó: “Observa las coloraciones protectoras de los pájaros y los insectos. El saltamontes adquiere el tono exacto de verde que le ayuda a fundirse en su entorno. La vida marina y las aves costeras se camuflan exactamente. ¿Será todo coincidencia? Me pregunto. Yo tampoco lo mistifico. Creo que algún día la mente humana explorará todos los misterios de la vida y la creación de la forma en que se han explorado los misterios del átomo”.

Visitante de otros mundos

Esta actitud desencadenó el proyecto cinematográfico de ciencia ficción muy original de Ray. El alien, que fue retomada por Hollywood en 1967. Surgió en 1964 de una carta escrita por Ray a Clarke en su casa de Sri Lanka, pidiéndole sus mejores deseos para una Calcuta cine-club de ciencia ficción. Clarke respondió expresando admiración por las películas de Ray y se desarrolló una correspondencia, lo que los llevó a hablar en Londres después de ver al colaborador de Clarke. Stanley Kubrick – que veneraba a Ray – dirigiendo 2001: Una odisea del espacio. Ray describió su idea para el proyecto, y Clarke lo encontró lo suficientemente convincente como para discutirlo con otro amigo, Mike Wilson, un extravagante cineasta y buceador profesional. Wilson, que era un gran fanático de la ciencia ficción, se ofreció como voluntario para vender el proyecto a nivel internacional.

Como ya fue mencionado, El alien protagoniza una pequeña criatura humanoide cuya nave espacial se zambulle en un estanque de una aldea bengalí donde la mayoría (pero no todos) los aldeanos lo toman como un templo sumergido y comienzan a adorarlo. Las excepciones incluyen a Haba, un niño pobre que sobrevive gracias a la fruta robada y la mendicidad, y que establece una relación con la criatura alienígena después de que ha entrado en sus sueños por la noche y ha jugado con él. Otro escéptico es Mohan, un periodista escéptico de Kolkata, que cuestiona la existencia de seres divinos. También está Joe Devlin, un ingeniero estadounidense "sí se puede", que desconfía de todo lo que no ha experimentado personalmente.

Devlin está en esta zona remota para perforar pozos entubados en nombre de un dudoso industrial indio llamado Bajoria. Al ver la aguja, Bajoria percibe instantáneamente sus posibilidades como "el lugar más sagrado de la India". Le ofrece dinero a Devlin para bombear el estanque, para que su piso se pueda cubrir con mármol y una estructura de mármol construida con una pequeña placa que diga: “¡Recuperado y restaurado por Gaganlal Laxmikant Bajoria”!

Sin embargo, la criatura extraterrestre tiene otras ideas. Consumido por la curiosidad juguetona sobre el mundo en el que acaba de aterrizar, invisiblemente se dedica a todo tipo de travesuras muy visibles: madurar el maíz de un aldeano durante la noche; hacer que un árbol de mango perteneciente al hombre más malo del pueblo fructifique en la época equivocada del año; hacer que el cadáver de un anciano que yacía en su pira funeraria abriera los ojos frente a su nieto; y otras bromas inexplicables.

Ray redactó El alienel guión de Calcuta a principios de 1967, observado por Wilson, quien hizo algunas sugerencias útiles, incluido el color dorado de la nave espacial. Ray entonces propuso que el comediante británico Peter Sellers debe cumplir bien el papel de Bajoria. Había admirado a Sellers en la obra de Kubrick. Dr. Strangelove y sabía que Sellers ya había jugado un indio en la millonaria. Pronto, Ray y Sellers se encontraron en París durante un almuerzo organizado por Wilson, y aparentemente Sellers aceptó el papel con entusiasmo.

La siguiente parada en Ray's Alien gira fue Los Ángeles, después de recibir un sensacional cable de Wilson de que Columbia Pictures quería respaldar la película. Allí, Ray se sorprendió al descubrir copias mimeografiadas de su guión con la leyenda "copyright 1967 Mike Wilson & S Ray" que circulaban en Hollywood. También volvió a encontrarse con Sellers, y luego filmó otro papel indio en La fiesta, pero sintió que el actor había desarrollado dudas. Después de que Wilson lo llevara rápidamente a una serie de fiestas glamorosas con estrellas de cine, Ray dejó Hollywood por Calcuta convencido de que su innovador proyecto indio estaba “condenado”.

Para su crédito, Columbia permaneció comprometida, sujeta a la retirada de Wilson. Ray sintió que Clarke era la única persona que podría provocar esto. Clarke respondió con una carta que decía que Wilson se había afeitado la cabeza y se había ido a meditar a las selvas del sur de la India como monje. Finalmente siguió una breve carta de Wilson a Ray, renunciando a cualquier derecho sobre el Alien guión.

Similitudes sorprendentes

Durante más de una década, Columbia alentó a Ray a revivir el proyecto y continuó tratándolo como fuera posible. No hasta que vio la de Spielberg. ET ¿Perdió la esperanza? ET, que comenzó su vida en 1981 como un proyecto de Columbia, tenía mucho en común con el concepto de Ray de El alien. Primero, está la naturaleza benigna de la criatura. Luego, como me dijo Ray a mediados de la década de 1980 mientras investigaba su biografía, está el hecho de que es "pequeño y aceptable para los niños, y posee ciertos poderes sobrehumanos, no fuerza física sino otros tipos de poderes, tipos particulares". de visión, y que se interesa por las cosas terrenales”.

Sin embargo, Ray sintió que la aparición de su extraterrestre era mucho más interesante. “El mío no tenía ojos”, continuó. “Tenía enchufes, por lo que la apariencia humana ya estaba destruida hasta cierto punto. Y el mío era casi ingrávido y la forma de andar era diferente. No es un paso pesado, sino más bien un paso de salto. Y tenía sentido del humor, sentido de la diversión, una cualidad traviesa. Creo que el mío fue un capricho”. Ray podía entender el atractivo para la audiencia del extraterrestre de Spielberg, aunque encontró ET “un poco cursi a veces”. Pero no le importaba hasta qué punto el alienígena había sido humanizado. “Debería ser más sutil que eso”, dijo. “Pero los niños son maravillosos. Spielberg tiene talento para manejar a los niños; No estoy seguro de lo contrario.

El primer forastero en detectar las similitudes fue Clarke, quien las describió como "sorprendentes paralelismos". telefonear Calcuta de Sri Lanka en 1983, sugirió que Ray le escribiera cortésmente a Spielberg sobre las semejanzas. “No lo tomes acostado”, aconsejó Clarke, según Ray. Pero a pesar del hecho de que Ray mantuvo firmemente la opinión de que ET “no hubiera sido posible sin mi guión de El alien estando disponible en toda América en copias mimeografiadas”, no quiso seguir con el asunto. Ray estuvo de acuerdo con Clarke en que “los artistas tienen mejores cosas que hacer con su tiempo”; y sabía que el punto de vista de Spielberg, según una carta que Clarke escribió al Equipos periódico en 1984, fue que era demasiado joven para haber sido influenciado por el guión de Ray.

"Dile a Satyajit que yo era un niño en la escuela secundaria cuando su guión circulaba en Hollywood", le dijo Spielberg a su amigo Clarke en una visita a Sri Lanka "bastante indignado", lo que difícilmente resuelve las dudas, especialmente porque Spielberg a fines de la década de 1960 ya era un adulto iniciándose en el cine. Según Clarke, Ray y Spielberg fueron "dos de los mayores genios que jamás hayan producido las películas". Sin embargo, como señaló públicamente Scorsese en 2010, “no tengo reparos en admitir que la obra de Spielberg ET fue influenciado por Ray Alien. Incluso Sir Richard Attenborough me lo señaló”.

Naturalmente, Ray lamentó que su película nunca se hiciera. Su único consuelo era que los efectos delicados del guión bien podrían haber sido aplastados por los burdos valores de producción de Hollywood, especialmente porque la historia se ubicaba en la India. Uno puede imaginar fácilmente el destino de la "caprichosa" bengalí de Ray en manos de Hollywood. Tal vez fue lo mejor que el proyecto de Ray se esfumó como el despegue de la nave extraterrestre del estanque en el final del guión, antes de que las Bajorias de Beverly Hills pudieran bombear el agua y controlarla comercialmente.