En su último libro, el oncólogo y aclamado escritor Siddhartha Mukherjee centra su microscopio narrativo en la célula, el bloque de construcción elemental del que emergen los sistemas complejos y la vida misma. Es la coordinación de las células lo que permite que los corazones latan, la especialización de las células lo que crea sistemas inmunológicos robustos y la activación de las células que forman los pensamientos. “Necesitamos comprender las células para comprender el cuerpo humano”, escribe Mukherjee. “Necesitamos que entiendan la medicina. Pero lo más esencial es que necesitamos la historia de la célula para contar la historia de la vida y de nosotros mismos”.
Su cuenta, La canción de la celda, se lee a veces como un libro de texto de biología ingeniosamente escrito y, a veces, como un tratado filosófico. Mukherjee comienza con la invención del microscopio y los orígenes históricos de la biología celular, desde donde se sumerge en la anatomía celular. Examina los peligros de las células extrañas como las bacterias y de nuestras propias células cuando se comportan mal, son secuestradas o fallan. Luego pasa a sistemas celulares más complejos: la sangre y el sistema inmunitario, los órganos y la comunicación entre las células. “El cuerpo humano funciona como una ciudadanía de células cooperantes”, escribe. “La desintegración de esta ciudadanía nos lleva del bienestar a la enfermedad”.
En cada paso, tiene cuidado de trazar una línea clara desde el descubrimiento de las funciones celulares hasta el potencial terapéutico que tienen. “Una fractura de cadera, un paro cardíaco, una inmunodeficiencia, la demencia tipo Alzheimer, el SIDA, la neumonía, el cáncer de pulmón, la insuficiencia renal, la artritis, todo podría reconcebirse como el resultado de células o sistemas de células que funcionan de manera anormal”, escribe Mukherjee. “Y todo podría percibirse como loci de terapias celulares”.
Comprender cómo las corrientes eléctricas afectan a las neuronas, por ejemplo, condujo a experimentos que utilizan estimulación cerebral profunda para tratar los trastornos del estado de ánimo. Y las células T, las "vagabundas de puerta en puerta" que viajan por el cuerpo y buscan patógenos, están siendo entrenados para combatir el cáncer a medida que los médicos entiendan mejor cómo estos vagabundos discriminan entre células extrañas y el "yo".
Mukherjee, quien ganó un premio Pulitzer por su libro de 2010 El emperador de todas las enfermedades, es un escritor cautivador. Selecciona hábilmente los personajes humanos y los detalles históricos idiosincrásicos que atraparán a los lectores y los mantendrán a través de las secciones técnicas más secas. Tomemos, por ejemplo, su largo discurso sobre los científicos aficionados y académicos que jugaron con los primeros microscopios. Entre descripciones de lentes y pequeñas peleas académicas (algunas cosas, al parecer, son eternas), Mukherjee agrega la anécdota deliciosamente lasciva de que en el siglo XVII, el comerciante holandés y entusiasta de los microscopios Antonie van Leeuwenhoek apuntó sus telescopios, entre otras cosas, a su propio semen y el semen de alguien infectado con gonorrea. En esas muestras, Leeuwenhoek vio lo que llamó "un animálculo genital" y lo que ahora llamamos espermatozoides, "moviéndose como una serpiente o una anguila nadando en el agua".
Así como Mukherjee establece conexiones claras entre los descubrimientos científicos y las terapias potenciales, también se destaca al mostrar lo mucho que está en juego en estos tratamientos al basarse en estudios de casos y ejemplos vívidos de pacientes que ha visto a lo largo de su carrera. Está Sam P., quien bromea diciendo que su rápido cáncer se extenderá cuando camine al baño; y MK, un joven devastado por un misterioso trastorno inmunológico, cuyo padre caminó por la nieve hasta el North End de Boston para comprar las albóndigas favoritas de su hijo y llevarlas al hospital.
Y está Emily Whitehead, quien de niña padeció leucemia y cuyas células se almacenan dentro de un congelador que lleva el nombre del personaje de “Los Simpson”, Krusty el Payaso. Algunas células fueron modificadas genéticamente para reconocer y combatir la enfermedad de Whitehead. El éxito de esa terapia, llamada CAR-T, anunció un cambio en los tratamientos contra el cáncer y Whitehead se convirtió en el resultado milagrosamente saludable de siglos de investigación científica. “Ella encarnó nuestro deseo de llegar al corazón luminoso de la célula, para comprender sus misterios infinitamente cautivadores”, escribe Mukherjee. “Y encarnó nuestra dolorosa aspiración de presenciar el nacimiento de un nuevo tipo de medicina, las terapias celulares, basadas en nuestro desciframiento de la fisiología de las células”.
Como si las incursiones en la oncología, la inmunología, la patología, la historia de la ciencia y la neurobiología no fueran suficientes, Mukherjee también aborda preguntas realmente importantes sobre la ética de las terapias celulares, el significado de la discapacidad, el perfeccionismo y la aceptación en un mundo donde todos las características físicas podrían verse alteradas, e incluso la naturaleza de la vida misma. “Una célula es la unidad de vida”, escribe. “Pero eso plantea una pregunta más profunda: ¿Qué es la 'vida?'i"
De alguna manera, la célula es el recipiente perfecto para viajar por estos muchos caminos tortuosos, divergentes y que se cruzan. Las células son el sitio de algunas historias increíbles de investigación, descubrimiento y promesa, y Mukherjee se da un amplio espacio para investigar una amplia gama de procesos e intervenciones biológicas. Pero al tratar de abarcar todo lo que las células pueden ser y hacer, tanto metafórica como literalmente, Mukherjee termina sin poder explorar completamente estas preguntas profundas de una manera satisfactoria.
No ayuda que se apoye tanto en la metáfora. La célula es una "máquina decodificadora", una "máquina divisoria" y una "nave espacial desconocida". Él compara las células con "bloques de Lego", "cuerpos", "actores, jugadores, hacedores, trabajadores, constructores, creadores". Las células T solas se describen como un "detective de goma de mascar" y una "multitud alborotadora que vomita panfletos inflamatorios en un alboroto". Sin mencionar las muchas metáforas celulares que Mukherjee cita de otros. Crear imágenes que los lectores puedan entender es una parte invaluable del libro de jugadas de cualquier escritor científico, pero muchas imágenes también pueden distraer a veces.
La sección final aborda las implicaciones de los humanos mejorados que se benefician de los ajustes celulares. Estos “nuevos humanos” no son cyborgs o personas aumentadas con superpoderes, aclara Mukherjee. Al presentar la idea al comienzo del libro, escribe: "Me refiero a un ser humano reconstruido de nuevo con células modificadas que se ve y se siente (en su mayoría) como tú y como yo". Pero al diseñar células madre para que una persona con diabetes pueda producir su propia insulina o al implantar un electrodo en el cerebro de alguien que sufre de depresión, Mukherjee postula que las hemos cambiado de alguna manera fundamental. Los humanos son una suma de sus partes, escribe, pero las terapias celulares cruzan una frontera, transformando a las personas en una "nueva suma de nuevas partes".
Esta sección se hace eco de un famoso experimento mental filosófico sobre la Barco de Teseo. Teseo salió de Atenas en un barco de madera que, en el transcurso de un largo viaje, tuvo que ser reparado. Los marineros quitaron la madera podrida y reemplazaron los remos rotos. Cuando el barco regresó, no quedaba nada de la madera original. Los filósofos han debatido la naturaleza del barco durante siglos: ¿es el barco reparado el mismo que el que salió de Atenas o es un barco completamente nuevo?
La misma pregunta podría hacerse de los "nuevos humanos" de Mukherjee. ¿Cuántas células deben alterarse para volvernos nuevos? ¿Algunas células importan más que otras? ¿O los humanos poseen algún tipo de integridad inherente, una conciencia, un alma, que afecta estos cálculos?
Mukherjee nunca llega a una respuesta completa, pero el título de su libro puede aludir a una, recordando la frase de Walt Whitman. Canto de mí mismo, una oda a la interconexión de los seres. Mukherjee insta a los científicos a abandonar el "atomismo" de examinar solo unidades aisladas, ya sean átomos, genes, células, en favor de un enfoque integral que aprecie la totalidad de un sistema o de un ser. “La multicelularidad evolucionó, una y otra vez, porque las células, al tiempo que conservaban sus límites, encontraron múltiples beneficios en la ciudadanía”, escribe. “Quizás nosotros también deberíamos comenzar a pasar del uno a los muchos”.
Este artículo se publicó originalmente el Undark. Leer el articulo original.
Crédito de la imagen: Torsten Wittmann, Universidad de California, San Francisco vía NIH en Flickr
