Andrew Robinson süveneb kuulsa bengali filmirežissööri ellu ja loomingusse, kes ühendas kunsti ja teaduse, ning paljastab tema ulmefilmi taga oleva loo, mis ei jõudnud ekraanile, kuid mõjutas ometi Hollywoodi.
Kujutage ette maalilist tiiki, mis asub väikese Bengali küla piires ja mille rahulik pind on täis lootoseõitega. Seejärel kujutage ette, ühel kuuvalgel ööl kosmoselaev pritsib alla ja vajub oma sügavustesse, kuni ainus nähtav asi on veest välja paistmas kuldne tornikiiv. Kohalikud külaelanikud arvavad, et see on tempel, mis on tõusnud maast allpool. Enamik neist otsustab seda kummardada. Nad ei mõista, et objekt sisaldab väikest humanoidset olendit, kes hakkab nende elus nähtamatult laastama.
Kui arvate, et see kõlab ulmefilmi jaoks meelelahutusliku ideena, on teil õigus. Ja kui võib-olla, siis arvate, et see sarnaneb mõneti kuulsa 1982. aasta filmiga ET Extra-Terrestrial, juhatatud Steven Spielberg, ei pruugi te ka kaugel olla. Kuid see teine tulnukas, kes maandus Indias, mitte Ameerikas, ei jõudnud kunagi kogu maailmas kinolinadele, hoolimata sellest, et 1960. aastatel unistas temast 20. sajandi üks olulisemaid filmirežissööre – Satyajit Ray.
Universaalne atraktiivsus
1921. aastal Calcuttas (Kolkata) sündinud bengali polümaat ei olnud mitte ainult filmirežissöör, vaid ka väljakujunenud autor, esseist, ajakirjade toimetaja, illustraator, kalligraaf ja muusikahelilooja. Kuigi kõik tema filmid toimuvad Indias, pakuvad parimad neist kogu maailmas huvi. Aastatel 1955–1991 Ray juhatas ligi 30 mängufilmi, samuti lühi- ja dokumentaalfilme. Paljud võitsid rahvusvahelistel filmifestivalidel juhtivaid auhindu. 1991. aastal autasustati teda an Oscar elutöö eest – ainus selline Oscar, mis antakse India režissöörile. Ray sai ka audoktori kraadi University of Oxford: tema kangelase järel teine selle au pälvinud filmirežissöör Charles Chaplin.
Ray kino mittenägemine tähendab maailmas eksisteerimist Päikest või Kuud nägemata
Akira Kurosawa
"Ray kino mittenägemine tähendab maailmas eksisteerimist ilma Päikest või Kuud nägemata," ütles Jaapani ikooniline filmirežissöör. Akira Kurosawa, aastal 1975. Ray 70. sünnipäeval 1991. aastal Briti filmirežissöör Richard Attenborough, kes oli Ray jaoks ekraanil suurepäraselt mänginud, nimetas teda "haruldaseks geeniuseks". Ja aastal 2021, Ameerika filmirežissööri Ray sajanda sünniaastapäeval Martin Scorsese kuulutas, et tema filmid "on tõelised kino aarded ja kõik filmihuvilised peavad neid nägema".
Ray paljude austajate seas on nii teaduse kui ka kunsti valgusti. Peamine neist oli teaduskirjanik ja romaanikirjanik Arthur C Clarke, kes kirjeldas Ray debüütfilmi Pather Panchali (1955) – esimene tema klassikast Apu triloogia – kui "üks südantlõhestavalt ilusamaid filme, mis eales tehtud". ökonofüüsika rajaja, Eugene Stanley, kirjutas "Bengali geeniusest" Rayst 1992. aasta statistikamehaanika ajakirja numbris Füüsika A (186 1) – märkis, et režissööri hiljutine surm on "jätnud maailma mõõtmatult vaesemaks". Ja tänapäeval on India juhtiv teoreetiline füüsik, Dipankari kodu, ütleb, et ta on "üllatunud Ray pühendumise sügavusest ja vankumatusest teaduslikule väljavaatele, mis tungib läbi tema mitmekülgse loomingu".
Viljakas polümaat
Keskendudes Bengalile, kuid kujutades ka muid India osi, hõlmavad Ray filmid kõike alates külade vaesusest kuni linnade rikkusteni; need ulatuvad 19. sajandi Briti Rajist tänapäevani; ja need hõlmavad komöödiaid, detektiivilugusid, muusikale, romansse ja tragöödiaid. Ainulaadselt suurepäraste filmirežissööride seas (peale Chaplini) kirjutas Ray stsenaariumi, valis näitlejad, kujundas kostüümid ja lavastused, juhtis kaamerat, monteeris filmi ja koostas selle partituuri, tuginedes oma kirele India ja lääne muusika vastu. Kuid erinevalt Chaplinist ei tahtnud Ray ise tegutseda, vaatamata Hollywoodi juhtivate produtsentide, nagu näiteks, huvile David Selznick. Nagu Ray kord imetlevale, kuid pisut solvunud näitlejale selgitas Marlon Brando, "Ei, parem on kaamera taga... See oleks liiga tüütu, näete"!
Lisaks filmitegemisele oli Ray nõutud graafiline disainer ja illustraator ning enimmüüdud nii lastele kui ka täiskasvanutele suunatud lühijuttude ja romaanide autor. Tema esimene töökoht, 1943–1956, oli Briti reklaamiagentuur Kolkatas ja ta jätkas ilukirjanduse kirjutamist kuni surmani. Tema raamatud, mis tõlgiti hiljem ulatuslikult bengali keelest inglise keelde, sisaldavad nii detektiivilugusid kui ka ulmet, mis on osaliselt inspireeritud tema varajasest lugemisest. Arthur conan doyle, Jules Verne ja HG Wells. Bengali detektiiv, mille ta lõi oma 1965. aasta novellis Feludar Goendagiri (ingliskeelne pealkiri Oht Darjeelingis) mõjutas tema lapsepõlvearmastus Sherlock Holmesi vastu. Hüüdnimega Feluda tegelast dramatiseeris ekraanil ka Ray ning ta oli enam kui 30 tema loo ja romaani täht. Tõepoolest, Feludast on saanud Ray tuntuim looming tänapäeva Indias, eriti noorema publiku jaoks.
Teadusest lummatud
Ray vanaisa Upendrakisore ja isa Sukumar olid ise märkimisväärsed kirjanikud ja illustraatorid ning mõlemad said teaduse väljaõppe (erinevalt Satyajitist). Nende lood, koomilised salmid ja joonistused on Bengalis tänapäevalgi armastatud ning nende mõju Rayle on selgelt näha tema paljudest filmidest, mis paljastavad režissööri elukestva vaimustuse teaduse vastu – hõlmates kõike alates füüsikast ja astronoomiast kuni meditsiini ja psühholoogiani. Võib-olla kõige kuulsam stseen Pather Panchali näitab uudishimu ja aukartust, mille kasvatamatus külapoiss Apus esile kutsus telegraafijuhtmete sumisemine, millele järgnes kohe esimene nägemus mööduvast aururongist, mis hajutas musta suitsu valgel pamparohuväljal. Ja Ray viimases mängufilmis Stranger (1991) lummab avunkulaarne antropoloog oma koolipoisist õepoega Kolkatas mõistatusliku küsimusega: miks on Päikese ja Kuu näiv suurus taevas sarnased ning Maa täpselt õige suurusega täielikuks päikese- ja kuuvarjutuseks? Kui poisil vastust pole, ütleb vanaonu talle: „Ma ütlen, et see on üks universumi suurimaid saladusi. Päike ja Kuu. Päevakuningas, Öökuninganna ja Maa vari Kuul … kõik täpselt sama suured. Maagia!”
1983. aastal selgitas Ray India ajakirja intervjuus oma vaimustust teadusest, öeldes, et „see universum ja selle lakkamatu muusika ei pruugi olla täiesti juhuslikud. Võib-olla on kuskil kosmiline kujundus, mida me ei tea. Looduse imedest rääkides jätkas ta: „Jälgige lindude ja putukate kaitsevärvi. Rohutirts omandab täpselt selle rohelise varjundi, mis aitab tal ümbrusesse sulanduda. Mereelustikud ja kaldalinnud panevad selga täpse kamuflaaži. Kas see kõik võib olla juhus? Ma mõtlen. ma ei müstifitseeri seda ka. Arvan, et ühel päeval uurib inimmõistus kõiki elu ja loomingu saladusi nii, nagu on uuritud aatomi saladusi.
Külaline teistest maailmadest
See suhtumine käivitas Ray väga originaalse ulmefilmiprojekti Tulnukas, mille Hollywood võttis kasutusele 1967. aastal. See ilmnes 1964. aastal kirjast, mille Ray kirjutas Clarke'ile tema kodus Sri Lankal ja palus tal häid soove Kolkata ulme-kinoklubi. Clarke vastas, väljendades imetlust Ray filmide vastu ja tekkis kirjavahetus, mis viis nende jutule Londonis pärast Clarke'i kaastöölise vaatamist. Stanley Kubrick – kes austas Ray’d – lavastamist 2001: A Space Odyssey. Ray kirjeldas oma ideed projekti jaoks ja Clarke leidis, et see oli piisavalt veenev, et arutada seda teise sõbra Mike Wilsoniga – uhke filmitegija ja professionaalse nahasukeldujaga. Wilson, kes oli innukas ulmefänn, läks vabatahtlikult projekti rahvusvaheliselt müüma.
Nagu juba mainitud, Tulnukas Peaosas on väike humanoidne olend, kelle kosmoselaev pritsib alla bengali külatiiki, kus enamik (kuid mitte kõik) külaelanikke peavad seda vee all olevaks templiks ja hakkavad seda kummardama. Erandiks on Haba, vaene poiss, kes jääb ellu varastatud puuviljade ja kerjamise tõttu ning kes loob suhte võõra olendiga pärast seda, kui see on öösel tema unenägudesse sattunud ja temaga mänginud. Teine kahtleja on Kolkatast pärit skeptiline ajakirjanik Mohan, kes seab kahtluse alla jumalakartlike olendite olemasolu. Seal on ka Joe Devlin, "tegemisvõimeline" USA insener, kes ei usalda kõike, mida ta pole isiklikult kogenud.
Devlin on selles tagametsas, et puurida torukaeve kahtlase India töösturi Bajoria nimel. Torni nähes tajub Bajoria selle võimalusi kohe kui "India kõige pühamat paika". Ta pakub Devlinile raha tiigi väljapumpamiseks, et selle põrand saaks katta marmoriga ja marmorkonstruktsiooni ehitada väikese tahvliga, mis ütleb: "Päästnud ja taastanud Gaganlal Laxmikant Bajoria"!
Maavälisel olendil on aga muid ideid. Mängulise uudishimuga maailma vastu, kuhu ta äsja sattus, satub ta nähtamatult kõikvõimalike väga nähtavate pahandusteni: külamehe maisi valmimine üleöö; küla kõige kurjemale mehele kuuluva mangopuu vilja tegemine valel aastaajal; pannes matusetulel lebaval vanamehe surnukeha pojapoja ees silmad lahti tegema; ja muud seletamatud naljad.
Ray võeti ette Tulnukasstsenaarium sisse Kolkata 1967. aasta alguses jälgis Wilson, kes tegi mõned kasulikud ettepanekud, sealhulgas kosmoselaeva kuldse värvi kohta. Seejärel tegi Ray selle Briti koomiku ettepaneku Peter Sellers peaks Bajoria rolli hästi täitma. Ta oli Kubricku müüjaid imetlenud Dr Strangelove ja teadis, et Sellers oli juba indiaanlast mänginud Miljonär. Peagi kohtusid Ray ja Sellers Pariisis Wilsoni korraldatud lõunasöögi ajal ja Sellers võttis rolli ilmselt entusiastlikult vastu.
Järgmine peatus Ray's Välismaalane ringreis oli Los Angeleses, pärast seda, kui ta sai Wilsonilt sensatsioonilise kaabli, et Columbia Pictures tahtis filmi toetada. Seal oli Ray hämmastunud, kui avastas Hollywoodis ringlemas oma stsenaariumi mimeograafilised koopiad, millel oli legend "autoriõigus 1967 Mike Wilson & S Ray". Samuti kohtus ta uuesti Sellersiga, filmides seejärel veel ühte India rolli Pidu, kuid aimas, et näitlejal on tekkinud kahtlused. Pärast seda, kui Wilson saatis ta filmitähtedega glamuursetele pidudele, lahkus Ray Hollywoodist. Kolkata veendunud, et tema uuenduslik India projekt oli "hukule määratud".
Columbia jäi oma tunnustuseks pühendunuks, tingimusel et Wilson loobus. Ray tundis, et Clarke oli ainuke inimene, kes võib selle esile kutsuda. Clarke vastas kirjaga, milles öeldi, et Wilson oli oma pea raseerinud ja läinud mungana Lõuna-India džunglitesse mediteerima. Lõpuks järgnes Wilsonilt Rayle saadetud lühike kiri, milles ta loobus kõigist õigustest Välismaalane stsenaarium.
Silmatorkavad sarnasused
Rohkem kui kümne aasta jooksul julgustas Columbia Rayt projekti taaselustama ja jätkas selle käsitlemist nii palju kui võimalik. Alles enne, kui ta nägi Spielbergi oma JA kas ta loobus lootusest. JA, mis sai alguse 1981. aastal Columbia projektina, omas palju ühist Ray kontseptsiooniga Tulnukas. Esiteks on see olendi healoomuline olemus. Siis, nagu Ray mulle 1980. aastate keskel, kui ma tema elulugu uurisin, rääkis, on tõsiasi, et see on "väike ja lastele vastuvõetav ning tal on teatud üliinimlikud võimed – mitte füüsiline jõud, vaid muud liiki, teatud tüüpi jõud. nägemisest ja et see tunneb huvi maiste asjade vastu”.
Ray tundis aga, et tema tulnuka välimus oli palju huvitavam. "Minu omal polnud silmi," jätkas ta. "Sellel olid pistikupesad, nii et inimlik sarnasus oli mingil määral juba hävinud. Ja minu oma oli peaaegu kaalutu ja kõnnak oli erinev. Mitte raske jalaga kõnnak, vaid pigem hüplev kõnnak. Ja selles oli huumorimeelt, lõbusust, vallatut omadust. Ma arvan, et minu oma oli kapriis." Ray mõistis Spielbergi tulnuka publiku veetlust, kuigi ta leidis JA “Kohati natuke korn”. Kuid ta ei hoolinud sellest, mil määral tulnukas oli inimlikuks muudetud. "See peaks olema peenem kui see," ütles ta. "Aga lapsed on imelised. Spielbergil on lastega ümberkäimisel annet; Ma pole muus kindel."
Teaduse pööramine filmimaagiaks
Esimene kõrvalseisja, kes sarnasusi märkas, oli Clarke, kes kirjeldas neid kui "rabavaid paralleele". Helistades Kolkata 1983. aastal Sri Lankalt, soovitas ta Rayl Spielbergile sarnasustest viisakalt kirjutada. "Ärge võtke seda pikali," soovitas Clarke Ray sõnul. Kuid hoolimata sellest, et Ray jäi kindlalt seisukohale, et JA "Poleks olnud võimalik ilma minu stsenaariumita Tulnukas on saadaval kogu Ameerikas mimeograafiliste koopiatena”, ei soovinud ta asjaga edasi tegeleda. Ray nõustus Clarke'iga, et "kunstnikel on oma ajaga paremaid asju teha"; ja ta teadis, et Spielbergi seisukoht, vastavalt kirjale, mille Clarke kirjutas Times 1984. aasta ajaleht, et ta oli liiga noor, et Ray stsenaarium teda mõjutaks.
"Öelge Satyajitile, et olin keskkoolilaps, kui tema stsenaarium Hollywoodis ringles," ütles Spielberg oma sõbrale Clarke'ile Sri Lanka visiidil "pigem nördinult" – mis ei lahenda kahtlusi, eriti kuna Spielberg 1960. aastate lõpus oli juba täiskasvanud, kes alustab filmides. Clarke'i sõnul olid Ray ja Spielberg "kaks suurimat geeniust, keda filmid on kunagi tootnud". Kuid nagu Scorsese 2010. aastal avalikult märkis: "Mul pole vähimatki möönda, et Spielbergi JA oli mõjutatud Ray’st Välismaalane. Isegi Sir Richard Attenborough juhtis mulle sellele tähelepanu.
Loomulikult kahetses Ray, et tema filmi ei tehtud. Tema ainuke lohutus oli see, et stsenaariumi delikaatsed efektid võisid olla purustatud Hollywoodi räpaste tootmisväärtuste tõttu, eriti kuna lugu asus Indias. Võib kergesti ette kujutada Ray bengali "kapriisi" saatust Hollywoodi kätes. Võib-olla oli see parim, et Ray projekt põgenes stsenaariumi finaalis nagu tulnukate kosmoselaeva tiigist tõusmine – enne kui Beverly Hillsi Bajoriad jõudsid vee välja pumbata ja sellest kommertshaaret kätte saada.
