Andrew Robinson plonge dans la vie et l'œuvre du célèbre réalisateur bengali, qui a mêlé art et science, et découvre l'histoire derrière son film de science-fiction qui n'a pas été porté à l'écran, mais qui a néanmoins influencé Hollywood
Imaginez un étang pittoresque niché dans les limites d’un petit village du Bengale, sa surface calme parsemée de fleurs de lotus. Imaginez ensuite, une nuit de pleine lune, un vaisseau spatial s'écraser et s'enfoncer dans ses profondeurs, jusqu'à ce que la seule chose visible soit une flèche dorée qui dépasse de l'eau. Les villageois locaux pensent qu'il s'agit d'un temple sorti de la terre. La plupart d’entre eux décident de l’adorer. Ils ne réalisent pas que l'objet contient une petite créature humanoïde qui fera des ravages invisiblement dans leur vie.
Si vous pensez que cela ressemble à une idée amusante pour un film de science-fiction, vous avez raison. Et si peut-être vous pensiez que cela ressemble un peu au célèbre film de 1982 ET l'Extra-Terrestre, réalisé par Steven Spielberg, vous n'êtes peut-être pas loin non plus. Mais cet autre extraterrestre, celui qui s’est écrasé en Inde et non en Amérique, n’a jamais vraiment atteint les écrans de cinéma du monde entier, bien qu’il ait été imaginé dans les années 1960 par l’un des réalisateurs les plus importants du 20e siècle – Satyajit Ray.
Attrait universel
Né à Calcutta (Kolkata) en 1921, le polymathe bengali était non seulement un réalisateur de films mais aussi un auteur, essayiste, éditeur de magazine, illustrateur, calligraphe et compositeur de musique reconnu. Bien que tous ses films se déroulent en Inde, les meilleurs d’entre eux suscitent un attrait mondial. Entre 1955 et 1991, Ray réalisé près de 30 longs métrages, ainsi que des courts métrages et des documentaires. Beaucoup ont remporté des prix prestigieux dans des festivals de films internationaux. En 1991, il a reçu un Oscar pour l'ensemble de sa carrière – le seul Oscar de ce type décerné à un réalisateur indien. Ray a également reçu un doctorat honorifique du Université d'Oxford: le deuxième réalisateur à recevoir cet honneur après son héros Charles Chaplin.
Ne pas avoir vu le cinéma de Ray, c'est exister au monde sans voir le Soleil ni la Lune
Akira Kurosawa
"Ne pas avoir vu le cinéma de Ray signifie exister dans le monde sans voir le Soleil ni la Lune", a déclaré le réalisateur emblématique du Japon, Akira Kurosawa, en 1975. À l'occasion du 70e anniversaire de Ray en 1991, le réalisateur britannique Richard Attenborough, qui avait superbement joué à l'écran pour Ray, l'a qualifié de « génie rare ». Et en 2021, à l'occasion du centenaire de la naissance de Ray, le réalisateur américain Martin Scorsese a proclamé que ses films « sont de véritables trésors du cinéma et que tous ceux qui s’intéressent au cinéma doivent les voir ».
Parmi les nombreux admirateurs de Ray figurent un certain nombre de sommités du monde scientifique et artistique. Le principal d’entre eux était un écrivain et romancier scientifique Arthur C. Clarke, qui a décrit le premier film de Ray Pather Panchali (1955) – le premier de son classique Trilogie Apu – comme « l’un des films les plus déchirants jamais réalisés ». Fondateur de l'éconophysique, Eugène Stanley, a écrit à propos du « génie bengali » Ray dans un numéro de 1992 du journal Statistics Mechanical Physique A (186 1) – faisant remarquer que la mort récente du réalisateur avait « laissé le monde infiniment plus pauvre ». Et aujourd'hui, un éminent physicien théoricien indien, Accueil, se dit « émerveillé par la profondeur et la fermeté de l'engagement de Ray en faveur d'une vision scientifique, imprégnant ses diverses créations ».
Un mathématicien prolifique
Se concentrant sur le Bengale mais décrivant également d'autres régions de l'Inde, les films de Ray couvrent tout, de la pauvreté villageoise à la richesse urbaine ; ils s'étendent du Raj britannique du XIXe siècle à nos jours ; et ils comprennent des comédies, des romans policiers, des comédies musicales, des romances et des tragédies. Unique parmi les grands réalisateurs de films (à part Chaplin), Ray a écrit le scénario, choisi les acteurs, conçu les costumes et les décors, piloté la caméra, monté le film et composé sa musique, en s'appuyant sur sa passion pour la musique indienne et occidentale. Mais contrairement à Chaplin, Ray n'était pas disposé à jouer lui-même, malgré l'intérêt des principaux producteurs hollywoodiens, tels que David Selznick. Comme Ray l'a expliqué un jour à l'acteur admiratif mais légèrement offensé Marlon Brando, "Non c'est mieux derrière la caméra… Ce serait trop fastidieux, tu vois" !
En plus de réaliser des films, Ray était un graphiste et illustrateur recherché, ainsi qu'un auteur à succès de nouvelles et de romans destinés aux enfants et aux adultes. Son premier emploi, de 1943 à 1956, fut dans une agence de publicité britannique à Calcutta, et il continua à écrire de la fiction jusqu'à sa mort. Ses livres, qui ont ensuite été largement traduits du bengali vers l'anglais, comprennent à la fois des romans policiers et de la science-fiction, en partie inspirés par ses premières lectures de Arthur Conan Doyle, Jules Verne ainsi que HG Puits. Le détective bengali qu'il a créé dans sa nouvelle de 1965 Feludar Goendagiri (titre anglais Danger à Darjeeling) a été influencé par son amour d'enfance pour Sherlock Holmes. Surnommé Feluda, le personnage a également été dramatisé à l'écran par Ray et est la star de plus de 30 de ses histoires et romans. En effet, Feluda est devenue la création la plus connue de Ray dans l'Inde d'aujourd'hui, en particulier auprès du jeune public.
Passionné par les sciences
Le grand-père de Ray, Upendrakisore, et son père Sukumar étaient eux-mêmes des écrivains et illustrateurs remarquables, et tous deux avaient une formation scientifique (contrairement à Satyajit). Leurs histoires, vers comiques et dessins restent très appréciés au Bengale aujourd'hui, et leur influence sur Ray ressort clairement de ses nombreux films qui révèlent la fascination de toujours du réalisateur pour la science – couvrant tout, de la physique et de l'astronomie à la médecine et à la psychologie. Peut-être la scène la plus célèbre de Pather Panchali montre la curiosité et la crainte suscitées chez le garçon du village sans instruction, Apu, par le son des fils télégraphiques bourdonnants, immédiatement suivi par la première vue du garçon d'un train à vapeur qui passait dispersant de la fumée noire à travers un champ d'herbe blanche de la pampa. Et dans le dernier long métrage de Ray, The Stranger (1991), un anthropologue avunculaire enchante son petit-neveu écolier de Calcutta avec une question déroutante : pourquoi les tailles apparentes du Soleil et de la Lune dans le ciel sont-elles similaires, et la Terre a-t-elle juste la bonne taille pour les éclipses totales de Soleil et de Lune ? Comme le garçon n'a pas de réponse, son grand-oncle lui dit : « Je dis que c'est l'un des plus grands mystères de l'univers. Le Soleil et la Lune. Le Roi du Jour, la Reine de la Nuit et l'ombre de la Terre sur la Lune… tous exactement de la même taille. La magie!"
En 1983, dans une interview accordée à un magazine indien, Ray expliquait sa fascination pour la science, affirmant que « cet univers et sa musique incessante ne sont peut-être pas entièrement accidentels. Peut-être qu'il y a quelque part une conception cosmique que nous ne connaissons pas ». Parlant des merveilles de la nature, il a poursuivi : « Observez les colorations protectrices des oiseaux et des insectes. La sauterelle acquiert la nuance de vert exacte qui lui permet de se fondre dans son environnement. La vie marine et les oiseaux de rivage revêtent le même camouflage. Est-ce que tout cela pourrait être une coïncidence ? Je me demande. Je ne le mystifie pas non plus. Je pense qu’un jour, l’esprit humain explorera tous les mystères de la vie et de la création de la même manière que les mystères de l’atome ont été explorés.
Visiteur d'autres mondes
Cette attitude a déclenché le projet de film de science-fiction très original de Ray L'extraterrestre, qui fut repris par Hollywood en 1967. Il émergea en 1964 d'une lettre écrite par Ray à Clarke chez lui au Sri Lanka, lui demandant ses meilleurs vœux pour un Kolkata ciné-club de science-fiction. Clarke a répondu en exprimant son admiration pour les films de Ray et une correspondance s'est développée, ce qui a conduit à leur conversation à Londres après avoir regardé le collaborateur de Clarke. Stanley Kubrick – qui vénérait Ray – réalisation 2001: A Space Odyssey. Ray a exposé son idée du projet et Clarke l'a trouvé suffisamment convaincant pour en discuter avec un autre ami Mike Wilson – un cinéaste flamboyant et un plongeur professionnel. Wilson, qui était un fervent fan de science-fiction, s'est porté volontaire pour vendre le projet à l'international.
Comme déjà mentionné, L'extraterrestre met en vedette une petite créature humanoïde dont le vaisseau spatial s'écrase dans un étang d'un village bengali où la plupart (mais pas tous) des villageois le prennent pour un temple submergé et commencent à l'adorer. Les exceptions incluent Haba, un pauvre garçon qui survit grâce aux fruits volés et à la mendicité et qui noue une relation avec la créature extraterrestre après qu'elle soit entrée dans ses rêves la nuit et ait joué avec lui. Un autre sceptique est Mohan, un journaliste sceptique de Calcutta, qui remet en question l'existence d'êtres divins. Il y a aussi Joe Devlin, un ingénieur américain « positif », qui se méfie de tout ce qu’il n’a pas vécu personnellement.
Devlin est dans cette région reculée pour forer des puits tubulaires pour le compte d'un industriel indien douteux appelé Bajoria. En voyant la flèche, Bajoria perçoit instantanément ses possibilités en tant que « lieu le plus saint de l'Inde ». Il propose de l'argent à Devlin pour pomper l'étang, afin que son sol puisse être recouvert de marbre et une structure en marbre construite avec une petite plaque disant : « Récupéré et restauré par Gaganlal Laxmikant Bajoria » !
La créature extraterrestre a cependant d’autres idées. Dévoré par une curiosité ludique à l'égard du monde dans lequel il vient d'atterrir, il commet invisiblement toutes sortes de méfaits très visibles : faire mûrir le maïs d'un villageois pendant la nuit ; faire fructifier un manguier appartenant à l'homme le plus méchant du village à la mauvaise période de l'année ; faire ouvrir les yeux au cadavre d'un vieillard couché sur son bûcher funéraire devant son petit-fils ; et d'autres farces inexplicables.
Ray rédigé L'extraterrestrele scénario de Kolkata au début de 1967, observé par Wilson, qui a fait quelques suggestions utiles, notamment la couleur dorée du vaisseau spatial. Ray a alors proposé au comédien britannique Peter Sellers devrait bien remplir le rôle de Bajoria. Il avait admiré Sellers dans le film de Kubrick. Dr Strangelove et savait que Sellers avait déjà joué un Indien dans La millionnaire. Bientôt, Ray et Sellers se sont rencontrés à Paris lors d'un déjeuner organisé par Wilson, et Sellers a apparemment accepté le rôle avec enthousiasme.
Le prochain arrêt chez Ray Alien La tournée a eu lieu à Los Angeles, après avoir reçu un câble sensationnel de Wilson indiquant que Columbia Pictures souhaitait soutenir le film. Là, Ray fut surpris de découvrir des copies polycopiées de son scénario portant la légende « copyright 1967 Mike Wilson & S Ray » circulant à Hollywood. Il a également rencontré à nouveau Sellers, puis a filmé un autre rôle indien dans La fête, mais sentit que l'acteur avait développé des doutes. Après avoir été emmené par Wilson à une série de soirées glamour avec des stars de cinéma, Ray a quitté Hollywood pour Kolkata convaincu que son projet indien innovant était « voué à l’échec ».
Il faut reconnaître que Columbia est restée engagée, sous réserve du retrait de Wilson. Ray pensait que Clarke était la seule personne capable de provoquer cela. Clarke a répondu par une lettre disant que Wilson s'était rasé la tête et était parti méditer dans les jungles du sud de l'Inde en tant que moine. Une brève lettre de Wilson à Ray suivit finalement, renonçant à tout droit sur le Alien scénario.
Des similitudes frappantes
Pendant plus d'une décennie, Ray a été encouragé par Columbia à relancer le projet et a continué à le traiter du mieux possible. Pas avant d'avoir vu celui de Spielberg ET a-t-il perdu espoir. ET, qui a débuté en 1981 en tant que projet Columbia, avait beaucoup en commun avec le concept de Ray de L'extraterrestre. Premièrement, il y a la nature inoffensive de la créature. Ensuite, comme Ray me l'a dit au milieu des années 1980 alors que je faisais des recherches sur sa biographie, il y a le fait qu'il est « petit et acceptable pour les enfants, et qu'il possède certains pouvoirs surhumains – pas de force physique mais d'autres types de pouvoirs, des types particuliers ». de vision, et qu'il s'intéresse aux choses terrestres ».
Ray sentit cependant que l'apparence de son extraterrestre était bien plus intéressante. « Les miens n'avaient pas d'yeux », a-t-il poursuivi. « Il y avait des douilles, donc la ressemblance humaine était déjà détruite dans une certaine mesure. Et le mien était presque en apesanteur et la démarche était différente. Il ne s’agit pas d’une démarche lourde, mais plutôt d’une démarche sautillante. Et il y avait un sens de l'humour, un sens de l'amusement, un côté espiègle. Je pense que le mien était une fantaisie. Ray pouvait comprendre l'attrait du public pour l'extraterrestre de Spielberg, même s'il trouvait ET "parfois un peu ringard". Mais il ne se souciait pas du degré d’humanisation de l’extraterrestre. "Cela devrait être plus subtil que cela", a-t-il déclaré. « Mais les enfants sont merveilleux. Spielberg a du talent pour s'occuper des enfants ; Je ne suis pas sûr du contraire.
Transformer la science en magie cinématographique
Le premier étranger à repérer les similitudes fut Clarke, qui les qualifia de « parallèles frappants ». Téléphoner Kolkata du Sri Lanka en 1983, il a suggéré à Ray d'écrire poliment à Spielberg au sujet des ressemblances. "Ne vous laissez pas aller", a conseillé Clarke, selon Ray. Mais malgré le fait que Ray restait fermement convaincu que ET " Cela n'aurait pas été possible sans mon scénario de L'extraterrestre étant disponible dans toute l'Amérique en copies polycopiées », il n'a pas souhaité approfondir le sujet. Ray était d'accord avec Clarke sur le fait que « les artistes ont de meilleures choses à faire de leur temps » ; et il savait que le point de vue de Spielberg, selon une lettre que Clarke avait écrite au Horaires journal en 1984, c'est qu'il était trop jeune pour avoir été influencé par le scénario de Ray.
"Dites à Satyajit que j'étais un enfant au lycée lorsque son scénario circulait à Hollywood", a déclaré Spielberg à son ami Clarke lors d'une visite au Sri Lanka "avec une certaine indignation" - ce qui ne dissipe guère les doutes, d'autant plus que Spielberg à la fin des années 1960 l'était déjà. un adulte qui débute dans le cinéma. Selon Clarke, Ray et Spielberg étaient « deux des plus grands génies que le cinéma ait jamais produits ». Cependant, comme Scorsese l'a fait remarquer publiquement en 2010 : « Je n'ai aucun scrupule à admettre que l'œuvre de Spielberg ET a été influencé par Ray Alien. Même Sir Richard Attenborough me l’a fait remarquer.
Naturellement, Ray a regretté que son film n'ait jamais été réalisé. Sa seule consolation était que les effets délicats du scénario auraient très bien pu être écrasés par des valeurs grossières de production hollywoodienne, d'autant plus que l'histoire se déroulait en Inde. On peut facilement imaginer le sort de la « fantaisie » bengali de Ray entre les mains d'Hollywood. C'était peut-être pour le mieux que le projet de Ray ait disparu comme le vaisseau spatial extraterrestre décollait de l'étang dans la finale du scénario – avant que les Bajorias de Beverly Hills ne puissent pomper l'eau et en avoir une emprise commerciale.
