Andrew Robinson elmélyül a híres bengáli filmrendező életében és munkásságában, aki ötvözi a művészetet és a tudományt, és feltárja a sci-fi filmje mögött meghúzódó történetet, amely nem került vászonra, de mégis hatással volt Hollywoodra
Képzeljen el egy festői tavat, amely egy kis bengáli falu határain belül fészkel, nyugodt felszínét lótuszvirágok tarkítják. Aztán képzeld el, egy holdfényes éjszakán egy űrhajó csobban le és süllyed a mélyébe, amíg csak egy aranytorony látszik a vízből. A helyi falusiak azt hiszik, hogy ez egy templom, amely a Földből emelkedett ki. A legtöbben úgy döntenek, hogy imádják. Nem is sejtik, hogy a tárgy egy kis humanoid lényt tartalmaz, amely láthatatlanul pusztítást fog okozni az életükben.
Ha úgy gondolja, hogy ez szórakoztató ötletnek tűnik egy tudományos-fantasztikus filmhez, akkor igaza van. És ha esetleg, akkor azt gondolná, hogy némileg hasonlít a híres 1982-es filmhez ET a földön kívüli, rendezte Steven Spielberg, lehet, hogy te sem vagy messze. De ez a másik földönkívüli, amelyik Indiában és nem Amerikában zuhant le, soha nem jutott el a világ mozivásznára, annak ellenére, hogy az 1960-as években a 20. század egyik legjelentősebb filmrendezője álmodta meg – Satyajit Ray.
Univerzális vonzerő
Az 1921-ben Kalkuttában (Kolkata) született bengáli polihisztor nemcsak filmrendező volt, hanem elismert író, esszéíró, folyóiratszerkesztő, illusztrátor, kalligráfus és zeneszerző is. Bár minden filmje Indiában játszódik, közülük a legjobbak világszerte vonzóak. 1955 és 1991 között Ray irányította közel 30 játékfilm, valamint rövidfilmek és dokumentumfilmek. Sokan nyertek vezető díjat nemzetközi filmfesztiválokon. 1991-ben kitüntetésben részesült Oscar-díj az életműért – az egyetlen ilyen Oscar, amelyet indiai rendezőnek ítéltek oda. Ray tiszteletbeli doktori címet is kapott a University of Oxford: hőse után a második filmrendező, akit ezzel a kitüntetéssel tüntettek ki Charles Chaplin.
Ha nem láttad a Ray mozit, azt jelenti, hogy létezel a világban anélkül, hogy látnád a Napot vagy a Holdat
Akira Kurosawa
„Ha nem láttad a Ray mozit, azt jelenti, hogy úgy élsz a világban, hogy nem látod a Napot vagy a Holdat” – mondta Japán ikonikus filmrendezője. Akira Kurosawa, 1975-ben. Ray 70. születésnapján, 1991-ben, brit filmrendező Richard Attenborough, aki remekül alakított Ray filmvásznán, „ritka zseninek” nevezte. 2021-ben pedig, Ray amerikai filmrendező születésének századik évfordulóján Martin Scorsese kijelentette, hogy filmjei „valóban a mozi kincsei, és mindenkinek, aki érdeklődik a film iránt, látnia kell őket”.
Ray számos tisztelője között van a tudomány és a művészet világából is. Közülük a fő tudományos író és regényíró volt Arthur C. Clarke, aki leírta Ray bemutatkozó filmjét Panchali atya (1955) – az első klasszikusa Apu trilógia – mint „a valaha készült egyik legszívszorítóbb film”. Az ökofizika megalapítója, Eugene Stanley, írta a „bengáli zseni” Rayről a statisztikai mechanikai folyóirat 1992-es számában Physica A. (186 1) – megjegyezve, hogy a rendező közelmúltbeli halála „mérhetetlenül szegényebbé tette a világot”. És ma egy vezető indiai elméleti fizikus, Dipankar Otthon, azt mondja, hogy „lenyűgözi Ray tudományos szemlélet iránti elkötelezettségének mélysége és állhatatossága, amely áthatja változatos alkotásait”.
Termékeny polihisztor
A Bengáliára összpontosító, de India más részeit is ábrázoló Ray filmjei mindent lefednek a falusi szegénységtől a városi gazdagságig; századi brit Rajtól napjainkig terjednek; és vannak köztük vígjátékok, detektívtörténetek, musicalek, románcok és tragédiák. A nagyszerű filmrendezők között (Chaplin kivételével) egyedülálló módon Ray írta a forgatókönyvet, alakította a színészeket, tervezte a jelmezeket és díszleteket, kezelte a kamerát, szerkesztette a filmet és komponálta a partitúráját, az indiai és a nyugati zene iránti szenvedélyére támaszkodva. De Chaplinnel ellentétben Ray nem volt hajlandó saját maga színészkedni, hiába érdeklődtek a vezető hollywoodi producerek, mint pl David Selznick. Ahogy Ray egyszer elmagyarázta a csodáló, de kissé sértett színésznek Marlon Brando, „Nem, jobb a kamera mögött… Túl fárasztó lenne, látod”!
A filmkészítés mellett Ray keresett grafikus és illusztrátor, valamint a gyerekeknek és felnőtteknek egyaránt szóló novellák és regények bestseller-írója volt. Első munkája 1943 és 1956 között egy brit reklámügynökségnél volt Kolkatában, és haláláig folytatta a szépirodalmat. Könyvei, amelyeket később széles körben lefordítottak bengáliról angolra, detektívtörténeteket és sci-fit egyaránt tartalmaznak, részben a könyv korai olvasmányai ihlette. Arthur Conan Doyle, Verne Gyula és a HG Wells. A bengáli nyomozó, akit 1965-ös novellájában alkotott meg Feludar Goendagiri (Angol cím Veszély Darjeelingben) Sherlock Holmes iránti gyerekkori szerelme hatott rá. A Feluda becenevű karaktert Ray is dramatizálta a képernyőn, valamint több mint 30 történetének és regényének a sztárja. Valójában a Feluda lett Ray legismertebb alkotása a mai Indiában, különösen a fiatalabb közönség körében.
Elbűvölte a tudomány
Ray nagyapja, Upendrakisore és apja Sukumar maguk is figyelemre méltó írók és illusztrátorok voltak, és mindketten tudományos képzettséggel rendelkeztek (Satyajittal ellentétben). Történeteik, képregényverseik és rajzaik továbbra is nagyon kedveltek Bengáliában, Rayre gyakorolt hatásuk pedig jól látható számos filmjéből, amelyek felfedik a rendező egész életen át tartó rajongását a tudomány iránt – a fizikától és csillagászattól az orvostudományig és a pszichológiáig mindenre kiterjed. Talán a leghíresebb jelenet Panchali atya megmutatja a kíváncsiságot és félelmet, amelyet a tanulatlan falusi fiúban, Apuban a zúgó távíródrótok hangja váltott ki, majd a fiú első pillantása egy elhaladó gőzvonatról, amely fekete füstöt szór szét a fehér pampafüves mezőn. Ray utolsó játékfilmjében pedig The Stranger (1991) egy avunkuláris antropológus egy rejtélyes kérdéssel bűvöli el iskolás unokaöccsét Kolkatában: miért hasonló a Nap és a Hold látszólagos mérete az égen, és miért pont a Föld megfelelő méretű a teljes nap- és holdfogyatkozáshoz? Amikor a fiú nem tud választ adni, a nagybátyja azt mondja neki: „Azt mondom, ez az univerzum egyik legnagyobb titka. A Nap és a Hold. A Nap Királya, Az Éj Királynője és a Föld árnyéka a Holdon… mind pontosan egyforma méretű. Varázslat!"
1983-ban egy indiai magazininterjúban Ray kifejtette a tudomány iránti rajongását, mondván, hogy „ez az univerzum és annak szakadatlan zenéje nem lehet teljesen véletlen. Talán van valahol egy kozmikus terv, amit nem ismerünk. A természet csodáiról beszélve így folytatta: „Nézze meg a madarak és rovarok védő színezetét. A szöcske pontosan azt a zöld árnyalatot szerzi meg, amely segít beleolvadni környezetébe. A tengeri élőlények és a parti madarak pontosan álcázzák magukat. Lehet, hogy mindez véletlen? kíváncsi vagyok. Én sem misztifikálom. Azt hiszem, egy napon az emberi elme az élet és a teremtés minden titkát feltárja, ahogyan az atom titkait is feltárták.”
Látogató más világokból
Ez a hozzáállás indította el Ray rendkívül eredeti tudományos-fantasztikus filmprojektjét Az idegen1967-ben derült ki egy levélből, amelyet Ray írt Clarke-nak Srí Lanka-i otthonában, és jókívánságait kérte egy Kolkata tudományos-fantasztikus mozi-klub. Clarke azt válaszolta, hogy csodálatát fejezte ki Ray filmjei iránt, és levelezés alakult ki, ami oda vezetett, hogy Londonban beszélgettek, miután megnézték Clarke munkatársát. Stanley Kubrick – aki tisztelte Rayt – a rendezést 2001: A Space Odyssey. Ray felvázolta a projekttel kapcsolatos ötletét, Clarke pedig elég meggyőzőnek találta ahhoz, hogy megvitassa egy másik barátjával, Mike Wilsonnal – egy pompás filmrendezővel és professzionális bőrbúvárral. Wilson, aki lelkes sci-fi rajongó volt, önként jelentkezett a projekt nemzetközi értékesítésére.
Amint már említettük, Az idegen A főszerepben egy kis humanoid lény áll, akinek űrhajója becsapódik egy bengáli falu tavába, ahol a legtöbb (de nem mindegyik) falusiak víz alatti templomnak tekintik, és imádni kezdik. A kivételek közé tartozik Haba, egy szegény fiú, aki túléli az ellopott gyümölcsöt és a koldulást, és aki kapcsolatot teremt az idegen lénnyel, miután az éjszaka belépett álmaiba és játszott vele. Egy másik kételkedő Mohan, egy szkeptikus kalkutai újságíró, aki megkérdőjelezi az istenfélő lények létezését. Van még Joe Devlin, egy „tehet” amerikai mérnök, aki nem bízik semmiben, amit személyesen nem tapasztalt meg.
Devlin ezen a hátsó erdőben van, hogy csőkutakat fúrjon egy Bajoria nevű kétes indiai iparos nevében. A torony láttán Bajoria azonnal „India legszentebb helyeként” érzékeli annak lehetőségeit. Devlinnek pénzt ajánl fel a tó kiszivattyúzására, így a padlóját márvány borítja, és egy kis táblával megépítik a márványszerkezetet, amelyen a következő felirat szerepel: „Gaganlal Laxmikant Bajoria megmentette és restauráltatta”!
A földönkívüli lénynek azonban más elképzelései is vannak. Játékos kíváncsisággal emésztve a világ iránt, amelyben éppen landolt, láthatatlanul mindenféle nagyon látható huncutságba keveredik: egyik napról a másikra érleli a falusi kukoricát; a falu leggonoszabb emberéhez tartozó mangófa készítése az év rossz szakában gyümölcsöt; a temetési máglyán heverő idős férfi holtteste felnyitja a szemét unokája előtt; és egyéb megmagyarázhatatlan csínytevések.
Ray draftolt Az idegenforgatókönyve bekerült Kolkata 1967 elején Wilson figyelte, aki hasznos javaslatokat tett, többek között az űrhajó arany színét. Ray ezután javasolta azt a brit komikust Peter Sellers jól kell betöltenie Bajoria szerepét. Csodálta a Kubrick's eladóit Dr Strangelove és tudta, hogy Sellers már játszott indiánt A milliomosnő. Hamarosan Ray és Sellers Párizsban találkoztak a Wilson által szervezett ebéden, és Sellers láthatóan lelkesen fogadta a szerepet.
A következő állomás a Ray's-nél Idegen A turné Los Angeles volt, miután Wilsontól kapott egy szenzációs kábelt, hogy a Columbia Pictures támogatni akarta a filmet. Ott Ray megdöbbenve fedezte fel forgatókönyvének mimeografált másolatait, amelyeken a „copyright 1967 Mike Wilson & S Ray” legenda szerepel Hollywoodban. Újra találkozott Sellersszel is, majd egy másik indiai szerepet is leforgatott A buli, de érezte, hogy a színészben kétségek támadtak. Miután Wilson elkísérte egy sor elbűvölő partira filmsztárokkal, Ray elhagyta Hollywoodot. Kolkata meg volt győződve arról, hogy innovatív indiai projektje „el van ítélve”.
Becsületére legyen mondva, a Columbia elkötelezett maradt, Wilson visszalépésének függvényében. Ray úgy érezte, hogy Clarke volt az egyetlen személy, aki ezt előidézheti. Clarke levélben válaszolt, amelyben azt írta, hogy Wilson leborotválta a fejét, és szerzetesként elment meditálni Dél-India dzsungelébe. Végül Wilson rövid levele következett Raynek, amelyben lemondott minden jogáról Idegen forgatókönyv.
Feltűnő hasonlóságok
Rayt több mint egy évtizeden át ösztönözte a Columbia, hogy élesítse újra a projektet, és továbbra is a lehető legjobban kezelte. Egészen addig, amíg meg nem látta Spielbergét ET feladta-e a reményt. ET, amely 1981-ben egy Columbia projektként indult, sok hasonlóságot mutatott Ray koncepciójával. Az idegen. Először is ott van a lény jóindulatú természete. Aztán, ahogy Ray mondta nekem az 1980-as évek közepén, miközben az életrajzát kutattam, az a tény, hogy „kicsi és elfogadható a gyerekek számára, és rendelkezik bizonyos emberfeletti képességekkel – nem fizikai erővel, hanem másfajta erőkkel, bizonyos típusokkal. a látás, és hogy érdeklődik a földi dolgok iránt”.
Ray azonban úgy érezte, hogy az idegen megjelenése sokkal érdekesebb. – Az enyémnek nem volt szeme – folytatta. „Voltak benne foglalatok, így az emberi hasonlóság bizonyos mértékig már megsemmisült. Az enyém pedig szinte súlytalan volt, és más volt a járása. Nem nehéz lábú járás, hanem inkább ugráló járás. És volt benne humorérzék, jókedv, huncut tulajdonsága. Azt hiszem, az enyém szeszély volt.” Ray megértette Spielberg földönkívülijének a közönség vonzerejét, bár találta ET „időnként kicsit macerás”. De nem törődött azzal, hogy az idegent milyen mértékben humanizálták. „Ennél finomabbnak kellene lennie” – mondta. – De a gyerekek csodálatosak. Spielbergnek tehetsége van a gyerekek kezelésében; Nem vagyok biztos az ellenkezőjében.”
A tudományt filmmágiává forgatni
Az első kívülálló, aki észrevette a hasonlóságokat, Clarke volt, aki ezeket „feltűnő párhuzamoknak” nevezte. Telefonálás Kolkata Srí Lankáról 1983-ban azt javasolta Raynek, hogy írjon udvariasan Spielbergnek a hasonlóságokról. – Ne fekve vidd – tanácsolta Clarke Ray szerint. De annak ellenére, hogy Ray határozottan azon a véleményen maradt, hogy ET „Nem jöhetett volna létre az én forgatókönyvem nélkül Az idegen Amerika-szerte elérhető mimeografált másolatokban”, nem akart tovább foglalkozni az üggyel. Ray egyetértett Clarke-kal abban, hogy „a művészeknek jobb dolguk van az idejükkel”; és tudta, hogy Spielberg véleménye, egy levél szerint, amelyet Clarke írt a Times 1984-ben az újság szerint túl fiatal volt ahhoz, hogy Ray forgatókönyve befolyásolja.
„Mondd meg Satyajitnak, hogy középiskolás gyerek voltam, amikor a forgatókönyve Hollywoodban keringett” – mondta Spielberg barátjának, Clarke-nak, aki Srí Lankán járt, „meglehetősen felháborodottan” – ami aligha oldja meg a kételyeket, különösen, mivel Spielberg az 1960-as évek végén már egy felnőtt, aki elkezdi a filmeket. Clarke szerint Ray és Spielberg „a filmek valaha volt két legnagyobb zsenije”. Azonban, amint Scorsese nyilvánosan megjegyezte 2010-ben: „Nekem van rest beismerni, hogy Spielberg ET Ray hatása alatt állt Idegen. Erre még Sir Richard Attenborough is rámutatott.
Ray természetesen sajnálta, hogy a filmje soha nem készült el. Egyetlen vigaszt az volt, hogy a forgatókönyv finom effektjeit összetörhették a hollywoodi produkciós értékek, különösen azért, mert a történet Indiában játszódik. Könnyen el lehet képzelni Ray bengáli „szeszélyének” sorsát hollywoodi kezekben. Talán az volt a legjobb, hogy Ray projektje úgy tűnt el, mint az idegen űrhajó kiemelkedése a tóból a forgatókönyv fináléjában – mielőtt a Beverly Hills-i Bajoriak kiszivattyúzhatták volna a vizet, és kereskedelmi fogást kaphattak volna rajta.
