L'universo unico di Satyajit Ray

Immagina uno stagno panoramico immerso nei confini di un piccolo villaggio nel Bengala, la sua superficie calma punteggiata di fiori di loto. Quindi immagina, una notte di luna, un'astronave che schizza e affonda nelle sue profondità, finché l'unica cosa visibile è una guglia dorata che spunta dall'acqua. Gli abitanti del villaggio pensano che sia un tempio sorto dalla terra sottostante. La maggior parte di loro decide di adorarlo. Non si rendono conto che l'oggetto contiene una piccola creatura umanoide che invisibilmente creerà scompiglio nelle loro vite.

Se pensi che sembri un'idea divertente per un film di fantascienza, avresti ragione. E se forse, dovessi pensarlo in qualche modo simile al famoso film del 1982 ET l'extra-terrestre, diretto da Steven Spielberg, potresti non essere lontano neanche tu. Ma quest'altro alieno, quello che si è schiantato in India e non in America, non è mai arrivato sugli schermi cinematografici di tutto il mondo, nonostante sia stato inventato negli anni '1960 da uno dei registi più significativi del 20° secolo... Satyajit Ray.

Appello universale

Nato a Calcutta (Kolkata) nel 1921, il poliedrico bengalese non era solo un regista, ma anche un affermato autore, saggista, editore di riviste, illustratore, calligrafo e compositore musicale. Sebbene tutti i suoi film siano ambientati in India, i più belli hanno un appeal mondiale. Tra il 1955 e il 1991, diretto da Ray quasi 30 lungometraggi, oltre a cortometraggi e documentari. Molti hanno vinto importanti premi ai festival cinematografici internazionali. Nel 1991 è stato insignito di un Oscar alla carriera - l'unico Oscar del genere conferito a un regista indiano. Ray ha anche ricevuto un dottorato honoris causa dal Università di Oxford: il secondo regista a ricevere questo onore dopo il suo eroe Charles Chaplin.

Non aver visto il cinema di Ray significa esistere al mondo senza vedere il Sole o la Luna

Akira Kurosawa

“Non aver visto il cinema di Ray significa esistere nel mondo senza vedere il Sole o la Luna”, ha detto l'iconico regista giapponese, Akira Kurosawa, nel 1975. Nel 70, in occasione del settantesimo compleanno di Ray, il regista britannico Richard Attenborough, che aveva recitato in modo superbo sullo schermo per Ray, lo ha definito un "genio raro". E nel 2021, nel centenario della nascita di Ray, regista statunitense Martin Scorsese ha proclamato che i suoi film "sono veri tesori del cinema, e tutti coloro che sono interessati al cinema devono vederli".

I molti ammiratori di Ray includono un certo numero di luminari della scienza e delle arti. Il principale tra loro era scrittore di scienze e romanziere Arthur C. Clarke, che ha descritto il film d'esordio di Ray Pather Panchali (1955) – il primo dei suoi classici Trilogia Apu – come “uno dei film più strazianti mai realizzati”. Fondatore dell'econofisica, Eugenio Stanley, ha scritto del "genio bengalese" Ray in un numero del 1992 della rivista di meccanica statistica fisica A (186 1) – sottolineando che la recente morte del regista ha “reso il mondo incommensurabilmente più povero”. E oggi, un importante fisico teorico indiano, Casa Dipankar, afferma di essere "stupito dalla profondità e dalla fermezza dell'impegno di Ray per una prospettiva scientifica, che permea le sue varie creazioni".

Poliedrico prolifico

Concentrandosi sul Bengala ma ritraendo anche altre parti dell'India, i film di Ray coprono tutto, dalla povertà dei villaggi alla ricchezza urbana; si estendono dal Raj britannico del XIX secolo fino ai giorni nostri; e includono commedie, gialli, musical, romanzi e tragedie. Unico tra i grandi registi cinematografici (a parte Chaplin), Ray ha scritto la sceneggiatura, scelto gli attori, disegnato i costumi e le scenografie, azionato la macchina da presa, montato il film e composto la sua colonna sonora, attingendo alla sua passione per la musica indiana e occidentale. Ma a differenza di Chaplin, Ray non era entusiasta di recitare lui stesso, nonostante l'interesse dei principali produttori di Hollywood, come Davide Selznick. Come ha spiegato una volta Ray all'attore ammirato ma leggermente offeso Marlon Brando, “No, è meglio dietro la macchina da presa… Sarebbe troppo noioso, vedi”!

Oltre alla realizzazione di film, Ray è stato un grafico e illustratore ricercato e uno scrittore di bestseller di racconti e romanzi, rivolti sia ai bambini che agli adulti. Il suo primo lavoro, dal 1943 al 1956, fu presso un'agenzia pubblicitaria britannica a Calcutta, e continuò a scrivere narrativa fino alla sua morte. I suoi libri, che in seguito furono ampiamente tradotti dal bengalese all'inglese, includono sia gialli che fantascienza, in parte ispirati dalle sue prime letture di Arthur Conan Doyle, Giulio Verne ed HG Wells. Il detective bengalese che ha creato nel suo racconto del 1965 Feludar Goendagiri (titolo inglese Pericolo a Darjeeling) è stato influenzato dal suo amore d'infanzia per Sherlock Holmes. Soprannominato Feluda, il personaggio è stato anche drammatizzato sullo schermo da Ray, oltre ad essere il protagonista di oltre 30 delle sue storie e romanzi. In effetti Feluda è diventata la creazione più familiare di Ray nell'India di oggi, specialmente tra il pubblico più giovane.

Affascinato dalla scienza

Il nonno di Ray Upendrakisore e il padre Sukumar erano essi stessi scrittori e illustratori notevoli, ed entrambi avevano una formazione scientifica (a differenza di Satyajit). Le loro storie, versi comici e disegni rimangono oggi molto amati nel Bengala, e la loro influenza su Ray è evidente dai suoi numerosi film che rivelano il fascino di tutta la vita del regista per la scienza, coprendo tutto, dalla fisica e l'astronomia alla medicina e alla psicologia. Forse la scena più famosa di Pather Panchali mostra la curiosità e il timore reverenziale indotti nell'ignorante ragazzo del villaggio Apu dal suono dei fili del telegrafo ronzanti, immediatamente seguito dalla prima vista del ragazzo di un treno a vapore che passava spargendo fumo nero su un campo di erba bianca della pampa. E nell'ultimo lungometraggio di Ray, The Stranger (1991), un antropologo avuncolare incanta il suo pronipote scolaro a Calcutta con una domanda sconcertante: perché le dimensioni apparenti del Sole e della Luna nel cielo sono simili, e la Terra ha le dimensioni giuste per le eclissi solari e lunari totali? Quando il ragazzo non ha risposta, il prozio gli dice: “Io dico che è uno dei più grandi misteri dell'universo. Il Sole e la Luna. Il Re del Giorno, la Regina della Notte e l'ombra della Terra sulla Luna... tutti esattamente della stessa dimensione. Magia!"

Nel 1983, in un'intervista a una rivista indiana, Ray ha spiegato il suo fascino per la scienza, dicendo che “questo universo, e la sua musica incessante, potrebbero non essere del tutto casuali. Forse c'è un disegno cosmico da qualche parte che non conosciamo”. Parlando delle meraviglie della natura, ha continuato: “Osserva le colorazioni protettive di uccelli e insetti. La cavalletta acquisisce l'esatta sfumatura di verde che la aiuta a fondersi con l'ambiente circostante. La vita marina e gli uccelli costieri si mimetizzano esattamente. Potrebbe essere tutto un caso? Mi chiedo. Non lo disoriento neanche io. Penso che un giorno la mente umana esplorerà tutti i misteri della vita e della creazione nel modo in cui sono stati esplorati i misteri dell'atomo.

Visitatore da altri mondi

Questo atteggiamento ha innescato il progetto cinematografico di fantascienza molto originale di Ray The Alien, ripresa da Hollywood nel 1967. Nasceva nel 1964 da una lettera scritta da Ray a Clarke nella sua casa nello Sri Lanka, in cui chiedeva i suoi migliori auguri per un Kolkata cine-club di fantascienza. Clarke ha risposto esprimendo ammirazione per i film di Ray e si è sviluppata una corrispondenza, che li ha portati a parlare a Londra dopo aver visto il collaboratore di Clarke Stanley Kubrick - che venerava Ray - dirigere 2001: Odissea nello spazio. Ray ha delineato la sua idea per il progetto e Clarke l'ha trovata abbastanza convincente da discuterne con un altro amico, Mike Wilson, uno sgargiante regista e subacqueo professionista. Wilson, che era un appassionato fan della fantascienza, si è offerto volontario per vendere il progetto a livello internazionale.

Come già detto, The Alien ha come protagonista una piccola creatura umanoide la cui astronave precipita nello stagno di un villaggio bengalese dove la maggior parte (ma non tutti) gli abitanti del villaggio lo considerano un tempio sommerso e iniziano ad adorarlo. Le eccezioni includono Haba, un povero ragazzo che sopravvive grazie alla frutta rubata e all'elemosina e che instaura un rapporto con la creatura aliena dopo che è entrata nei suoi sogni di notte e ha giocato con lui. Un altro dubbioso è Mohan, un giornalista scettico di Calcutta, che mette in dubbio l'esistenza di esseri divini. C'è anche Joe Devlin, un ingegnere americano "si può fare", che diffida di tutto ciò che non ha sperimentato personalmente.

Devlin si trova in questa zona boschiva per scavare pozzi tubolari per conto di un dubbio industriale indiano chiamato Bajoria. Vedendo la guglia, Bajoria percepisce immediatamente le sue possibilità come "il luogo più sacro dell'India". Offre a Devlin i soldi per pompare lo stagno, così il suo pavimento può essere ricoperto di marmo e una struttura in marmo costruita con una piccola targa che dice: "Recuperato e restaurato da Gaganlal Laxmikant Bajoria"!

La creatura extraterrestre ha però altre idee. Consumato dalla giocosa curiosità per il mondo in cui è appena sbarcato, invisibilmente arriva a ogni sorta di malizia ben visibile: far maturare il grano di un abitante del villaggio durante la notte; far fruttificare un albero di mango appartenente all'uomo più meschino del villaggio nel periodo sbagliato dell'anno; facendo aprire gli occhi al cadavere di un vecchio che giaceva sulla sua pira funebre davanti a suo nipote; e altri scherzi inspiegabili.

Ray redatto The Alienla sceneggiatura di Kolkata all'inizio del 1967, osservata da Wilson, che fornì alcuni suggerimenti utili, tra cui il colore dorato dell'astronave. Ray ha quindi proposto quel comico britannico Peter Sellers dovrebbe ricoprire bene il ruolo di Bajoria. Aveva ammirato Sellers in Kubrick's Dottor Stranamore e sapeva che Sellers aveva già interpretato un indiano La milionaria. Ben presto, Ray e Sellers si incontrarono a Parigi durante un pranzo organizzato da Wilson, e Sellers a quanto pare accettò il ruolo con entusiasmo.

La prossima tappa di Ray's Alien tour è stato a Los Angeles, dopo aver ricevuto un telegramma sensazionale da Wilson che la Columbia Pictures voleva sostenere il film. Lì Ray fu colto alla sprovvista nello scoprire copie ciclostilate della sua sceneggiatura recanti la leggenda "copyright 1967 Mike Wilson & S Ray" che circolavano a Hollywood. Ha anche incontrato di nuovo Sellers, poi ha girato un altro ruolo indiano in La festa, ma ha intuito che l'attore aveva sviluppato dei dubbi. Dopo essere stato trascinato da Wilson a una serie di feste glamour con star del cinema, Ray ha lasciato Hollywood per Kolkata convinto che il suo innovativo progetto indiano fosse “condannato”.

A suo merito, la Columbia rimase impegnata, salvo il ritiro di Wilson. Ray pensava che Clarke fosse l'unica persona che avrebbe potuto realizzare tutto questo. Clarke ha risposto con una lettera dicendo che Wilson si era rasato la testa ed era andato a meditare nelle giungle dell'India meridionale come monaco. Alla fine seguì una breve lettera di Wilson a Ray, che rinunciava a qualsiasi diritto sul Alien sceneggiatura.

Somiglianze sorprendenti

Per più di un decennio Ray è stato incoraggiato dalla Columbia a rilanciare il progetto e ha continuato a trattarlo nel miglior modo possibile. Non finché non ha visto quello di Spielberg ET ha perso la speranza. ET, nato nel 1981 come progetto della Columbia, aveva molto in comune con il concetto di Ray di The Alien. In primo luogo, c'è la natura benigna della creatura. Poi, come mi disse Ray a metà degli anni '1980 mentre facevo ricerche sulla sua biografia, c'è il fatto che è “piccolo e accettabile per i bambini, e dotato di certi poteri sovrumani – non forza fisica ma altri tipi di poteri, tipi particolari della visione, e che si interessa alle cose terrene”.

Ray sentiva, però, che l'aspetto del suo alieno era molto più interessante. "Il mio non aveva occhi", ha continuato. “Aveva le orbite, quindi la somiglianza umana era già in una certa misura distrutta. E il mio era quasi senza peso e l'andatura era diversa. Non un'andatura pesante, ma più simile a un'andatura saltellante. E aveva un senso dell'umorismo, un senso del divertimento, una qualità maliziosa. Penso che il mio fosse un capriccio. Ray poteva capire il fascino del pubblico per l'alieno di Spielberg, anche se lo ha scoperto ET “un po' sdolcinato a volte”. Ma non gli importava fino a che punto l'alieno fosse stato umanizzato. "Dovrebbe essere più sottile di così", ha detto. “Ma i bambini sono meravigliosi. Spielberg ha talento nel gestire i bambini; Non sono sicuro del contrario.

Il primo outsider a individuare le somiglianze è stato Clarke, che le ha descritte come "sorprendenti parallelismi". Telefonare Kolkata dallo Sri Lanka nel 1983, suggerì a Ray di scrivere educatamente a Spielberg sulle somiglianze. "Non prenderlo sdraiato", ha consigliato Clarke, secondo Ray. Ma nonostante il fatto che Ray sia rimasto fermamente dell'opinione che ET “non sarebbe stato possibile senza la mia sceneggiatura di The Alien essendo disponibile in tutta l'America in copie ciclostilate”, non voleva approfondire ulteriormente la questione. Ray era d'accordo con Clarke sul fatto che "gli artisti hanno cose migliori da fare con il loro tempo"; e sapeva che il punto di vista di Spielberg, secondo una lettera che Clarke scrisse al di stima giornale nel 1984, era che era troppo giovane per essere stato influenzato dalla sceneggiatura di Ray.

"Dì a Satyajit che ero un ragazzino al liceo quando la sua sceneggiatura circolava a Hollywood", disse Spielberg al suo amico Clarke durante una visita in Sri Lanka "piuttosto indignato" - il che difficilmente risolve i dubbi, soprattutto perché Spielberg alla fine degli anni '1960 era già un adulto che inizia nei film. Secondo Clarke, Ray e Spielberg erano "due dei più grandi geni che i film abbiano mai prodotto". Tuttavia, come ha osservato pubblicamente Scorsese nel 2010, “non ho remore ad ammettere che il personaggio di Spielberg ET è stato influenzato da quello di Ray Alien. Anche Sir Richard Attenborough me lo ha fatto notare.

Naturalmente, Ray si è rammaricato che il suo film non sia mai stato realizzato. La sua unica consolazione era che i delicati effetti della sceneggiatura avrebbero potuto essere schiacciati dai grossolani valori della produzione hollywoodiana, soprattutto perché la storia era ambientata in India. Si può facilmente immaginare il destino della "capricciosa" bengalese di Ray nelle mani di Hollywood. Forse è stato meglio così che il progetto di Ray sia svanito come il decollo dell'astronave aliena dallo stagno nel finale della sceneggiatura, prima che i Bajorias di Beverly Hills potessero pompare l'acqua e ottenere un controllo commerciale su di essa.