אנדרו רובינסון מתעמק בחייו וביצירתו של במאי הקולנוע הבנגלי המפורסם, ששילב אמנות ומדע, וחושף את הסיפור מאחורי סרט המדע הבדיוני שלו שלא הגיע למסך, אבל בכל זאת השפיע על הוליווד
דמיינו בריכה ציורית השוכנת בגבולות כפר קטן בבנגל, על פני השטח הרגועים שלה מנוקד בפרחי לוטוס. ואז דמיינו לעצמכם, לילה אחד לאור ירח, ספינת חלל ניתזת ושוקעת במעמקיה, עד שהדבר היחיד הנראה לעין הוא צריח מוזהב הבולט מהמים. תושבי הכפר המקומיים חושבים שזה מקדש שקם מכדור הארץ למטה. רובם מחליטים לסגוד לו. מעט הם מבינים שהאובייקט מכיל יצור דמוי אנוש קטן שיעשה הרס בחייהם באופן בלתי נראה.
אם אתה חושב שזה נשמע כמו רעיון משעשע לסרט מדע בדיוני, אתה צודק. ואם אולי, הייתם חושבים שזה קצת דומה לסרט המפורסם מ-1982 ET the-Terrestrial אקסטרה, בימוי סטיבן שפילברג, אולי גם אתה לא רחוק. אבל החייזר האחר הזה, זה שהתרסק בהודו ולא באמריקה, מעולם לא הצליח להגיע למסכי קולנוע ברחבי העולם, למרות שחלם אותו בשנות ה-1960 על ידי אחד מבמאי הקולנוע המשמעותיים ביותר של המאה ה-20 - סטיאג'יט ריי.
ערעור אוניברסלי
נולד בכלכותה (קולקטה) בשנת 1921, הפולימט הבנגלי לא היה רק במאי קולנוע אלא גם סופר מבוסס, מסאי, עורך מגזין, מאייר, קליגרף ומלחין מוזיקלי. למרות שכל סרטיו מתרחשים בהודו, הטובים שבהם מושכים משיכה עולמית. בין 1955 ל-1991, ריי ביים כמעט 30 פיצ'רים, כמו גם סרטים קצרים וסרטים דוקומנטריים. רבים זכו בפרסים מובילים בפסטיבלי קולנוע בינלאומיים. בשנת 1991 הוענק לו תואר אוסקר על מפעל חיים - האוסקר היחיד שכזה שהוענק לבמאי הודי. ריי גם קיבל תואר דוקטור לשם כבוד מה- אוניברסיטת אוקספורד: במאי הסרט השני שזכה לכבוד הזה אחרי הגיבור שלו צ'רלי צ'פלין.
לא לראות את הקולנוע של ריי פירושו להתקיים בעולם בלי לראות את השמש או הירח
אקירה קורוסאווה
"לא לראות את הקולנוע של ריי פירושו להתקיים בעולם בלי לראות את השמש או הירח", אמר במאי הסרטים האייקוני של יפן, אקירה קורוסאווה, בשנת 1975. ביום הולדתו ה-70 של ריי בשנת 1991, במאי קולנוע בריטי ריצ'רד אטנבורו, שפעל מצוין על המסך עבור ריי, כינה אותו "גאון נדיר". ובשנת 2021, במלאת מאה שנה להולדתו של ריי, במאי קולנוע אמריקאי מרטין סקורסזה הכריז שסרטיו "הם באמת אוצרות של קולנוע, וכל מי שמתעניין בקולנוע צריך לראות אותם".
מעריציו הרבים של ריי כוללים מספר מאורות מהמדע, כמו גם מהאמנויות. בראשם היה סופר וסופר מדעי ארתור סי קלארק, שתיאר את סרט הביכורים של ריי פאתר פאנצ'אלי (1955) - הראשון מהקלאסיקה שלו טרילוגיית אפו - כ"אחד הסרטים היפים ביותר שוברי לב שנעשו אי פעם". מייסד האקונופיזיקה, יוג'ין סטנלי, כתב על ריי "הגאון הבנגלי" בגיליון 1992 של כתב העת למכניקה סטטיסטית פיזיקה א (186 1) – ציין כי מותו האחרון של הבמאי "הותיר את העולם עני לאין שיעור". והיום, פיזיקאי תיאורטי הודי מוביל, בית דיפנקר, אומר כי הוא "נדהם מהעומק והאיתנות של מחויבותו של ריי להשקפה מדעית, המחלחלת את יצירותיו המגוונות".
פוליאמט פורה
תוך התמקדות בבנגל אך גם מתארים חלקים אחרים של הודו, סרטיו של ריי מכסים הכל, מעוני בכפר ועד עושר עירוני; הם משתרעים מהראג' הבריטי של המאה ה-19 ועד ימינו; והם כוללים קומדיות, סיפורי בלשים, מחזות זמר, רומנים וטרגדיות. באופן ייחודי בקרב במאי קולנוע גדולים (חוץ מצ'פלין), ריי כתב את התסריט, ליהק את השחקנים, עיצב את התלבושות והתפאורות, הפעיל את המצלמה, ערך את הסרט והלחין את הפרטיטור שלו, תוך הסתמכות על תשוקתו למוזיקה הודית ומערבית. אבל בניגוד לצ'פלין, ריי לא היה להוט לשחק בעצמו, למרות התעניינות מצד מפיקים הוליוודיים מובילים, כגון דוד סלזניק. כפי שריי הסביר פעם לשחקן המעריץ אך מעט נעלב מרלון ברנדו, "לא, זה עדיף מאחורי המצלמה... זה יהיה מייגע מדי, אתה מבין"!
בנוסף לעשיית סרטים, ריי היה מעצב גרפי ומאייר מבוקש, וסופר רב מכר של סיפורים קצרים ורומנים, המיועדים לילדים ולמבוגרים כאחד. עבודתו הראשונה, מ-1943 עד 1956, הייתה במשרד פרסום בריטי בקולקטה, והוא המשיך לכתוב ספרות עד מותו. ספריו, שתורגמו מאוחר יותר מבנגלית לאנגלית, כוללים גם סיפורי בלשים וגם מדע בדיוני, בהשראת חלקית מקריאה המוקדמת שלו ארתור קונן דויל, ז'ול ורן ו HG Wells. הבלש הבנגלי שיצר בסיפורו הקצר מ-1965 פלודר גונדגירי (כותרת באנגלית סכנה בדרג'ילינג) הושפע מאהבת ילדותו לשרלוק הולמס. הדמות, שזכתה לכינוי פלודה, הומחשה על המסך על ידי ריי, כמו גם הכוכבת של למעלה מ-30 מסיפוריו ורומנים שלו. ואכן פלודה הפכה ליצירה המוכרת ביותר של ריי בהודו של היום, במיוחד עם קהל צעיר יותר.
מוקסם מהמדע
סבו של ריי, אופנדראקיזור, ואביו סוקמאר היו סופרים ומאיירים בולטים בעצמם, ושניהם הוכשרו במדע (בניגוד לסאטיאג'יט). הסיפורים, הפסוקים הקומיקסים והציורים שלהם נותרו אהובים מאוד בבנגל כיום, והשפעתם על ריי ברורה מסרטיו הרבים שחושפים את הקסם של הבמאי לכל החיים מהמדע - המכסים כל דבר, מפיזיקה ואסטרונומיה ועד לרפואה ופסיכולוגיה. אולי הסצנה המפורסמת ביותר ב פאתר פאנצ'אלי מראה את הסקרנות והיראה שנגרמו בנער הכפר חסר השכלה אפו על ידי קולם של חוטי טלגרף מזמזמים, מיד לאחר מכן מראה הילד הראשון של רכבת קיטור חולפת מפזרת עשן שחור על פני שדה של עשב פמפס לבן. ובסרט העלילתי האחרון של ריי, הזר (1991), אנתרופולוג תודעתי מכשף את אחיינו בקולקטה, בן בית הספר, בשאלה תמוהה: מדוע הגדלים הנראים של השמש והירח בשמים דומים, וכדור הארץ בדיוק בגודל המתאים לליקוי חמה וירח מוחלט? כאשר לילד אין תשובה, דוד רבא שלו אומר לו: "אני אומר שזו אחת התעלומות הגדולות של היקום. השמש והירח. מלך היום, מלכת הלילה והצל של כדור הארץ על הירח... כולם בדיוק באותו גודל. קֶסֶם!"
ב-1983, בראיון למגזין הודי, ריי הסביר את הקסם שלו מהמדע, ואמר כי "היקום הזה, והמוזיקה הבלתי פוסקת שלו, אולי לא לגמרי מקריים. אולי יש עיצוב קוסמי איפשהו שאנחנו לא יודעים". כשדיבר על נפלאות הטבע, הוא המשיך, "צפו בצבעים המגנים של ציפורים וחרקים. החגב מקבל את הגוון הירוק המדויק שעוזר לו להתמזג בסביבתו. החיים הימיים וציפורי החוף עוטות את ההסוואה המדויקת. האם הכל יכול להיות צירוף מקרים? אני תוהה. אני גם לא עושה את זה מסתורי. אני חושב שיום אחד המוח האנושי יחקור את כל מסתורי החיים והבריאה כמו שמסתורי האטום נחקרו."
מבקר מעולמות אחרים
גישה זו עוררה את פרויקט סרטי המדע הבדיוני המקורי ביותר של ריי החייזר, שנלקחה על ידי הוליווד ב-1967. זה עלה ב-1964 ממכתב שכתב ריי לקלארק בביתו בסרי לנקה, וביקש את איחוליו כלכותה מועדון קולנוע מדע בדיוני. קלארק השיב והביע הערצה לסרטיו של ריי והתפתחה התכתבות, שהובילה לדבריהם בלונדון לאחר שצפו בשותף של קלארק. סטנלי קובריק – שהעריץ את ריי – בימוי 2001: אודיסיאה בחלל. ריי תיאר את הרעיון שלו לפרויקט, וקלארק מצא את זה משכנע מספיק כדי לדון בו עם חבר אחר מייק ווילסון - יוצר סרטים ראוותני וצולל עור מקצועי. ווילסון, שהיה חובב מדע בדיוני נלהב, התנדב למכור את הפרויקט בעולם.
כאמור, החייזר מככב יצור דמוי אנוש קטן שספינת החלל שלו מתיזה בבריכה של כפר בנגלי, שם רוב הכפריים (אך לא כולם) לוקחים אותו להיות מקדש שקוע ומתחילים לסגוד לו. יוצאי הדופן כוללים את חבה, ילד עני ששורד מפירות גנובים וקבצנות ויוצר קשר עם היצור החייזרי לאחר שנכנס לחלומותיו בלילה ושיחק איתו. ספק נוסף הוא מוהאן, עיתונאי סקפטי מקולקטה, המטיל ספק בקיומן של יצורים אלוהיים. יש גם את ג'ו דוולין, מהנדס אמריקאי "יכול לעשות", שלא סומך על כל דבר שהוא לא חווה באופן אישי.
דוולין נמצא באזור היער האחורי הזה כדי לקדוח בארות צינורות בשמו של תעשיין הודי מפוקפק בשם Bajoria. בראותה את הצריח, באגוריה תופסת מיד את האפשרויות שלה כ"המקום הקדוש ביותר בהודו". הוא מציע לדבלין כסף לשאוב את הבריכה, כך שניתן יהיה לכסות את רצפתה בשיש ומבנה שיש בנוי עם לוח קטן שאומר: "הצילו ושוחזרו על ידי Gaganlal Laxmikant Bajoria"!
עם זאת, ליצור החוץ-ארצי יש רעיונות אחרים. אכול בסקרנות שובבה לגבי העולם שבו זה עתה נחת, הוא קם באופן בלתי נראה לכל מיני שובבות גלויים מאוד: מבשיל תירס של כפרי בן לילה; הכנת עץ מנגו השייך לאדם המרושע ביותר בכפר בזמן הלא נכון של השנה; גורם לגופת זקן השוכבת על מדורת הלוויה לפקוח את עיניה מול נכדו; ועוד מתיחות בלתי מוסברות.
ריי גויס החייזרהתסריט של ב כלכותה בתחילת 1967, נצפה על ידי וילסון, שהציע כמה הצעות שימושיות, כולל הצבע הזהוב של החללית. אז ריי הציע את הקומיקאי הבריטי ההוא פיטר סלרס צריך למלא היטב את התפקיד של באגוריה. הוא העריץ את סלרס אצל קובריק ד"ר סטרנגלוב וידע שסלרס כבר שיחקו באינדיאני המיליונרית. עד מהרה, ריי וסלרס נפגשו בפריז בארוחת צהריים שארגן ווילסון, וסלרס כנראה קיבל את התפקיד בהתלהבות.
התחנה הבאה ב-Ray's זר סיבוב ההופעות היה בלוס אנג'לס, לאחר שקיבל הודעה סנסציונית מווילסון שקולומביה פיקצ'רס רצתה לגבות את הסרט. שם ריי נדהם לגלות עותקים ממומנים של התסריט שלו הנושאים את האגדה "זכויות יוצרים 1967 Mike Wilson & S Ray" שהסתובבו בהוליווד. הוא גם פגש שוב את סלרס, ואז צילם תפקיד הודי נוסף המסיבה, אבל חש שהשחקן פיתח ספקות. לאחר שווילסון הוציא אותו לסדרה של מסיבות זוהרות עם כוכבי קולנוע, ריי עזב את הוליווד בשביל כלכותה משוכנע שהפרויקט ההודי החדשני שלו "נדון".
לזכותה ייאמר שקולומביה נותרה מחויבת, בכפוף לנסיגת וילסון. ריי הרגיש שקלארק הוא האדם היחיד שעשוי להביא לכך. קלארק הגיב במכתב שאמר שווילסון גילח את ראשו ויצא לעשות מדיטציה בג'ונגלים של דרום הודו כנזיר. לבסוף הגיע מכתב קצר מווילסון לריי, שבו הוא מוותר על כל זכויות זר תַסרִיט.
קווי דמיון מרשימים
במשך יותר מעשור ריי עודדה על ידי קולומביה להחיות את הפרויקט והמשיכה לטפל בו ככל האפשר. לא עד שראה את זה של ספילברג ET האם הוא ויתר על התקווה. ET, שהתחיל את החיים ב-1981 כפרויקט של קולומביה, היה הרבה במשותף עם הרעיון של ריי החייזר. ראשית, ישנו הטבע השפיר של היצור. ואז, כפי שריי אמר לי באמצע שנות השמונים בזמן שחקרתי את הביוגרפיה שלו, יש את העובדה שהיא "קטנה ומקובלת על ילדים, ובעלת כוחות על-אנושיים מסוימים - לא כוח פיזי אלא סוגים אחרים של כוחות, סוגים מסוימים של חזון, ושהוא מתעניין בדברים ארציים".
ריי הרגיש, עם זאת, שהמראה של החייזר שלו היה הרבה יותר מעניין. "לשלי לא היו עיניים," הוא המשיך. "היו לו שקעים אז הדמיון האנושי כבר נהרס במידה מסוימת. ושלי היה כמעט חסר משקל וההליכה הייתה שונה. לא הליכה כבדת רגליים אלא יותר כמו הליכה מקפצת. והיה לו חוש הומור, חוש כיף, איכות שובבה. אני חושב שלי היה גחמה." ריי יכול להבין את משיכה הקהל של החייזר של שפילברג, למרות שמצא ET "קצת נדוש לפעמים". אבל לא היה אכפת לו עד כמה החייזר הואנש. "זה צריך להיות יותר עדין מזה," אמר. "אבל הילדים מדהימים. לספילברג יש כישרון בטיפול בילדים; אני לא בטוח לגבי אחרת."
הפיכת המדע לקסם סרטים
האאוטסיידר הראשון שזיהה את קווי הדמיון היה קלארק, שתיאר אותם כ"הקבלות בולטות". טלפון כלכותה מסרי לנקה ב-1983, הוא הציע לריי לכתוב בנימוס לספילברג על הדמיון. "אל תיקח את זה בשכיבה," ייעץ קלארק, לדברי ריי. אבל למרות העובדה שריי נשאר בתקיפות בדעה שכך ET "לא היה אפשרי בלי התסריט שלי של החייזר בהיותו זמין ברחבי אמריקה בעותקים מדומים", הוא לא רצה להמשיך בעניין. ריי הסכים עם קלארק ש"לאמנים יש דברים טובים יותר לעשות עם הזמן שלהם"; והוא ידע שהשקפתו של שפילברג, על פי מכתב שכתב קלארק ל- פי העיתון ב-1984, היה שהוא צעיר מדי מכדי להיות מושפע מהתסריט של ריי.
"תגיד לסאטיאג'יט שהייתי ילד בתיכון כשהתסריט שלו הסתובב בהוליווד", אמר ספילברג לחברו קלארק בביקור בסרי לנקה "במקומם למדי" - מה שבקושי פותר את הספקות, במיוחד כשספילברג בסוף שנות ה-1960 כבר היה מבוגר שמתחיל בסרטים. לדברי קלארק, ריי וספילברג היו "שניים מהגאונים הגדולים ביותר שהסרטים הפיקו אי פעם". עם זאת, כפי שסקורסזה ציין בפומבי ב-2010, "אין לי שום חשש להודות שספילברג ET הושפע מ-Ray's זר. אפילו סר ריצ'רד אטנבורו ציין את זה בפניי."
כמובן, ריי הצטער על כך שסרטו מעולם לא נוצר. הנחמה היחידה שלו הייתה שהאפקטים העדינים של התסריט עלולים בהחלט היו נמחצים על ידי ערכי הפקה הוליוודיים מגעילים, במיוחד מכיוון שהסיפור נמצא בהודו. אפשר בקלות לדמיין את גורל ה"גחמה" הבנגלית של ריי בידיים הוליוודיות. אולי זה היה לטובה שהפרויקט של ריי נעלם כמו התרוממותה של ספינת החלל החייזרית מהבריכה בגמר התסריט - לפני שהבאג'וריות של בוורלי הילס יכלו לשאוב את המים ולקבל עליו אחיזה מסחרית.
