Het unieke universum van Satyajit Ray

Stel je een schilderachtige vijver voor, genesteld binnen de grenzen van een klein dorp in Bengalen, met een kalm oppervlak bezaaid met lotusbloemen. Stel je dan voor, op een maanverlichte nacht, een ruimteschip dat naar beneden plonst en in de diepte zinkt, totdat het enige wat zichtbaar is een gouden torenspits is die uit het water steekt. De lokale dorpelingen denken dat het een tempel is die uit de aarde beneden is verrezen. De meesten van hen besluiten het te aanbidden. Ze beseffen niet dat het object een klein mensachtig wezen bevat dat onzichtbaar grote schade aanricht in hun leven.

Als je denkt dat dit klinkt als een vermakelijk idee voor een sciencefictionfilm, dan heb je gelijk. En als je misschien zou denken dat het enigszins lijkt op de beroemde film uit 1982 ET de Extra-Terrestrial, geregisseerd door Steven Spielberg, ben je misschien ook niet ver weg. Maar deze andere alien, degene die een noodlanding maakte in India en niet in Amerika, heeft nooit de filmschermen over de hele wereld gehaald, ondanks dat hij in de jaren zestig was bedacht door een van de belangrijkste filmregisseurs van de 1960e eeuw - Satyajit Ray.

universele aantrekkingskracht

De Bengaalse polymath, geboren in Calcutta (Kolkata) in 1921, was niet alleen filmregisseur, maar ook een gevestigde auteur, essayist, tijdschriftredacteur, illustrator, kalligraaf en muziekcomponist. Hoewel al zijn films zich afspelen in India, hebben de beste ervan een wereldwijde aantrekkingskracht. Tussen 1955 en 1991, Ray regisseerde bijna 30 speelfilms, maar ook korte films en documentaires. Velen wonnen toonaangevende prijzen op internationale filmfestivals. In 1991 kreeg hij een Oscar voor levenslange prestatie - de enige Oscar die aan een Indiase regisseur is toegekend. Ray ontving ook een eredoctoraat van de Universiteit van Oxford: de tweede filmregisseur die deze eer krijgt na zijn held Charles Chaplin.

De bioscoop van Ray niet hebben gezien, betekent in de wereld bestaan ​​zonder de zon of de maan te zien

Akira Kurosawa

"De bioscoop van Ray niet hebben gezien, betekent in de wereld bestaan ​​zonder de zon of de maan te zien", zei de iconische filmregisseur van Japan, Akira Kurosawa, in 1975. Op Ray's 70e verjaardag in 1991, Britse filmregisseur Richard Attenborough, die fantastisch op het scherm had gehandeld voor Ray, noemde hem een ​​"zeldzaam genie". En in 2021, op de honderdste verjaardag van Ray's geboorte, Amerikaanse filmregisseur Martin Scorsese verkondigde dat zijn films "echte schatten van de cinema zijn, en iedereen met interesse in film moet ze zien".

Tot de vele bewonderaars van Ray behoren een aantal beroemdheden uit de wetenschap en de kunsten. De belangrijkste onder hen was wetenschapsschrijver en romanschrijver Arthur C Clarke, die Ray's debuutfilm beschreef Pather Panchali (1955) - de eerste van zijn klassieker Apu-trilogie – als “een van de meest hartverscheurend mooie films ooit gemaakt”. Een grondlegger van de econofysica, Eugène Stanley, schreef over het "Bengaalse genie" Ray in een nummer uit 1992 van het tijdschrift voor statistische mechanica Physica A. (186 1) - opmerkend dat de recente dood van de regisseur "de wereld onmetelijk armer had achtergelaten". En vandaag, een vooraanstaande Indiase theoretisch natuurkundige, Dipankar huis, zegt dat hij "verbaasd is over de diepgang en standvastigheid van Ray's toewijding aan een wetenschappelijke kijk, die zijn gevarieerde creaties doordringt".

Productieve veelzijdigheid

Ray's films richten zich op Bengalen, maar laten ook andere delen van India zien, en behandelen alles van dorpsarmoede tot stedelijke rijkdom; ze strekken zich uit van de 19e-eeuwse Britse Raj tot het heden; en ze omvatten komedies, detectiveverhalen, musicals, romances en tragedies. Uniek onder de grote filmregisseurs (afgezien van Chaplin), schreef Ray het script, castte de acteurs, ontwierp de kostuums en decors, bediende de camera, monteerde de film en componeerde de score, voortbouwend op zijn passie voor Indiase en westerse muziek. Maar in tegenstelling tot Chaplin wilde Ray niet zelf acteren, ondanks interesse van vooraanstaande Hollywood-producers, zoals David Selznick. Zoals Ray ooit uitlegde aan de bewonderende maar lichtelijk beledigde acteur Marlon Brando, "Nee, het is beter achter de camera ... Het zou te vervelend zijn, zie je"!

Naast het maken van films was Ray een veelgevraagd grafisch ontwerper en illustrator, en een bestsellerschrijver van korte verhalen en romans, gericht op zowel kinderen als volwassenen. Zijn eerste baan, van 1943 tot 1956, was bij een Brits reclamebureau in Kolkata, en hij bleef fictie schrijven tot aan zijn dood. Zijn boeken, die later uitgebreid uit het Bengaals in het Engels werden vertaald, bevatten zowel detectiveverhalen als sciencefiction, deels geïnspireerd door zijn vroege lezing van Arthur Conan Doyle, Jules Verne en HG Wells. De Bengaalse detective die hij creëerde in zijn korte verhaal uit 1965 Feludar Goendagiri (Engelse titel Gevaar in Darjeeling) werd beïnvloed door zijn jeugdliefde voor Sherlock Holmes. Bijgenaamd Feluda, werd het personage ook op het scherm gedramatiseerd door Ray en was hij de ster in meer dan 30 van zijn verhalen en romans. Feluda is inderdaad Ray's bekendste creatie geworden in het hedendaagse India, vooral bij een jonger publiek.

Gefascineerd door wetenschap

Ray's grootvader Upendrakisore en vader Sukumar waren zelf opmerkelijke schrijvers en illustratoren, en beiden waren opgeleid in de wetenschap (in tegenstelling tot Satyajit). Hun verhalen, komische verzen en tekeningen zijn nog steeds erg geliefd in Bengalen, en hun invloed op Ray blijkt duidelijk uit zijn vele films die de levenslange fascinatie van de regisseur voor wetenschap onthullen - alles van natuurkunde en astronomie tot geneeskunde en psychologie. Misschien wel de meest bekende scène in Pather Panchali toont de nieuwsgierigheid en het ontzag dat bij de ongeschoolde dorpsjongen Apu wordt opgewekt door het geluid van zoemende telegraafdraden, onmiddellijk gevolgd door de eerste aanblik van de jongen van een passerende stoomtrein die zwarte rook verspreidt over een veld met wit pampasgras. En in Ray's laatste speelfilm, The Stranger (1991) betovert een vaderlijke antropoloog zijn achterneef van een schooljongen in Kolkata met een raadselachtige vraag: waarom zijn de schijnbare afmetingen van de zon en de maan aan de hemel vergelijkbaar, en de aarde precies de juiste maat voor totale zons- en maansverduisteringen? Als de jongen geen antwoord heeft, zegt zijn oudoom tegen hem: 'Ik zeg dat het een van de grootste mysteries van het universum is. De zon en de maan. De koning van de dag, de koningin van de nacht en de schaduw van de aarde op de maan... allemaal precies even groot. Magie!"

In 1983 legde Ray in een interview in een Indiaas tijdschrift zijn fascinatie voor wetenschap uit door te zeggen dat 'dit universum en zijn onophoudelijke muziek misschien niet helemaal toevallig zijn. Misschien is er ergens een kosmisch ontwerp dat we niet kennen”. Over de wonderen van de natuur gesproken, vervolgde hij: “Kijk naar de beschermende kleuren van vogels en insecten. De sprinkhaan krijgt precies de kleur groen die hem helpt op te gaan in zijn omgeving. Het zeeleven en de kustvogels zijn precies gecamoufleerd. Zou het allemaal toeval kunnen zijn? Ik vraag me af. Ik verzin het ook niet. Ik denk dat de menselijke geest op een dag alle mysteries van het leven en de schepping zal onderzoeken zoals de mysteries van het atoom zijn onderzocht.

Bezoeker uit andere werelden

Deze houding was de aanleiding voor Ray's zeer originele sciencefictionfilmproject De Alien, dat in 1967 door Hollywood werd overgenomen. Het kwam in 1964 naar voren uit een brief die Ray aan Clarke schreef in zijn huis in Sri Lanka, waarin hij zijn goede wensen voor een Kolkata science-fiction filmclub. Clarke antwoordde en sprak zijn bewondering uit voor Ray's films en er ontwikkelde zich een correspondentie, die leidde tot hun gesprek in Londen nadat ze Clarke's medewerker hadden gezien. Stanley Kubrick – die Ray vereerde – regisseren 2001: A Space Odyssey. Ray schetste zijn idee voor het project en Clarke vond het overtuigend genoeg om het te bespreken met een andere vriend, Mike Wilson, een flamboyante filmmaker en professionele huidduiker. Wilson, die een fervent scifi-fan was, bood zich vrijwillig aan om het project internationaal te verkopen.

Zoals al genoemd, De Alien speelt een klein mensachtig wezen wiens ruimteschip neerstort in een Bengaalse dorpsvijver, waar de meeste (maar niet alle) dorpelingen het beschouwen als een verzonken tempel en het beginnen te aanbidden. De uitzonderingen zijn onder meer Haba, een arme jongen die overleeft van gestolen fruit en bedelen en die een band vormt met het buitenaardse wezen nadat het 's nachts zijn dromen is binnengekomen en met hem heeft gespeeld. Een andere twijfelaar is Mohan, een sceptische journalist uit Kolkata, die het bestaan ​​van goddelijke wezens in twijfel trekt. Er is ook Joe Devlin, een "can-do" Amerikaanse ingenieur, die alles wantrouwt wat hij niet persoonlijk heeft meegemaakt.

Devlin is in dit achterland om putten te boren in opdracht van een dubieuze Indiase industrieel genaamd Bajoria. Bij het zien van de torenspits ziet Bajoria onmiddellijk de mogelijkheden ervan als "de heiligste plek in India". Hij biedt Devlin geld aan om de vijver leeg te pompen, zodat de vloer kan worden bedekt met marmer en een marmeren structuur kan worden gebouwd met een kleine plaquette waarop staat: "Geborgen en hersteld door Gaganlal Laxmikant Bajoria"!

Het buitenaardse wezen heeft echter andere ideeën. Verteerd door speelse nieuwsgierigheid naar de wereld waarin hij zojuist is beland, begint hij onzichtbaar allerlei zeer zichtbare kattenkwaad: 's nachts de maïs van een dorpeling laten rijpen; een mangoboom maken die toebehoort aan de gemeenste man in het dorp fruit op de verkeerde tijd van het jaar; ervoor zorgen dat het lijk van een oude man die op zijn brandstapel ligt zijn ogen opent in het bijzijn van zijn kleinzoon; en andere onverklaarbare grappen.

Ray opgesteld De Alien's scenario binnen Kolkata begin 1967, gadegeslagen door Wilson, die enkele nuttige suggesties deed, waaronder de gouden kleur van het ruimteschip. Ray stelde toen die Britse komiek voor Peter Sellers zou de rol van Bajoria goed moeten vervullen. Hij had Sellers in Kubrick's bewonderd Dr. Strangelove en wist dat Sellers al een indiaan had gespeeld De miljonair. Al snel ontmoetten Ray en Sellers elkaar in Parijs tijdens een door Wilson georganiseerde lunch, en Sellers accepteerde de rol blijkbaar enthousiast.

De volgende halte op Ray's Vreemd tour was Los Angeles, nadat hij een sensationeel telegram van Wilson had ontvangen dat Columbia Pictures de film wilde steunen. Daar ontdekte Ray tot zijn verbazing gestencilde kopieën van zijn scenario met de legende "copyright 1967 Mike Wilson & S Ray" die in Hollywood circuleerden. Hij ontmoette Sellers ook weer en filmde toen nog een Indiase rol in De partij, maar voelde dat de acteur twijfels had ontwikkeld. Nadat hij door Wilson was meegenomen naar een reeks glamoureuze feesten met filmsterren, verliet Ray Hollywood voor Kolkata ervan overtuigd dat zijn vernieuwende Indiase project “ten dode opgeschreven” was.

Het strekt tot zijn eer dat Columbia zich bleef inzetten, onder voorbehoud van de terugtrekking van Wilson. Ray had het gevoel dat Clarke de enige persoon was die dit zou kunnen bewerkstelligen. Clarke reageerde met een brief waarin hij zei dat Wilson zijn hoofd had geschoren en als monnik was gaan mediteren in de oerwouden van Zuid-India. Uiteindelijk volgde een korte brief van Wilson aan Ray, waarin afstand werd gedaan van alle rechten op de Vreemd scenario.

Opvallende overeenkomsten

Meer dan tien jaar lang werd Ray aangemoedigd door Columbia om het project nieuw leven in te blazen en bleef hij het zo goed mogelijk behandelen. Pas toen hij die van Spielberg zag NA gaf hij de hoop op. NA, dat in 1981 begon als een Columbia-project, had veel gemeen met Ray's concept van De Alien. Ten eerste is er de goedaardige aard van het wezen. Dan, zoals Ray me halverwege de jaren tachtig vertelde toen ik zijn biografie aan het onderzoeken was, is er het feit dat het “klein en acceptabel is voor kinderen, en bepaalde bovenmenselijke krachten bezit – geen fysieke kracht maar andere soorten krachten, bepaalde soorten van visie, en dat het interesse heeft in aardse dingen”.

Ray vond echter dat het uiterlijk van zijn alien veel interessanter was. 'De mijne had geen ogen,' vervolgde hij. “Het had stopcontacten, dus de menselijke gelijkenis was al enigszins vernietigd. En de mijne was bijna gewichtloos en de manier van lopen was anders. Geen zwaarvoetige gang maar meer een huppelende gang. En het had een gevoel voor humor, een gevoel voor plezier, een ondeugende eigenschap. Ik denk dat de mijne een gril was. Ray kon de aantrekkingskracht van het buitenaardse wezen van Spielberg op het publiek begrijpen, hoewel hij het vond NA "soms een beetje oubollig". Maar het kon hem niet schelen in hoeverre de alien was vermenselijkt. "Het zou subtieler moeten zijn dan dat," zei hij. “Maar de kinderen zijn geweldig. Spielberg heeft talent in het omgaan met kinderen; Anders weet ik het niet zeker.”

De eerste buitenstaander die de overeenkomsten zag, was Clarke, die ze omschreef als "opvallende parallellen". Telefoneren Kolkata uit Sri Lanka in 1983, stelde hij voor dat Ray beleefd aan Spielberg zou schrijven over de overeenkomsten. "Neem het niet liggend", adviseerde Clarke, volgens Ray. Maar ondanks het feit dat Ray er vast van overtuigd was dat NA “Zou niet mogelijk zijn geweest zonder mijn script van De Alien in gestencilde exemplaren in heel Amerika beschikbaar zijn”, wilde hij er niet verder op ingaan. Ray was het met Clarke eens dat "artiesten wel wat beters te doen hebben met hun tijd"; en hij wist dat de mening van Spielberg, volgens een brief die Clarke aan de Times krant in 1984, was dat hij te jong was om beïnvloed te zijn door Ray's scenario.

"Zeg tegen Satyajit dat ik een kind was op de middelbare school toen zijn script in Hollywood circuleerde", vertelde Spielberg zijn vriend Clarke tijdens een bezoek aan Sri Lanka "nogal verontwaardigd" - wat de twijfels nauwelijks wegneemt, vooral omdat Spielberg eind jaren zestig al een volwassene die aan de slag gaat in films. Volgens Clarke waren Ray en Spielberg "twee van de grootste genieën die de films ooit hebben voortgebracht". Maar zoals Scorsese in 1960 publiekelijk opmerkte: “Ik heb er geen moeite mee om toe te geven dat Spielbergs NA werd beïnvloed door Ray's Vreemd. Zelfs Sir Richard Attenborough heeft me hierop gewezen.”

Natuurlijk vond Ray het jammer dat zijn film nooit gemaakt is. Zijn enige troost was dat de delicate effecten van het scenario misschien wel werden verpletterd door de grove Hollywood-productiewaarden, vooral omdat het verhaal zich in India afspeelde. Men kan zich gemakkelijk het lot voorstellen van Ray's Bengaalse "eigenzinnigheid" in handen van Hollywood. Misschien was het maar goed dat Ray's project verdween, net als het opstijgen van het buitenaardse ruimteschip uit de vijver in de finale van het scenario - voordat de Bajoria's van Beverly Hills het water konden wegpompen en er commerciële grip op kregen.