Andrew Robinson dykker ned i livet og arbeidet til den berømte bengalske filmregissøren, som blandet kunst og vitenskap, og avdekker historien bak hans sci-fi-film som ikke kom på skjermen, men som likevel påvirket Hollywood
Se for deg en naturskjønn dam som ligger innenfor rammen av en liten landsby i Bengal, med dens rolige overflate oversådd med lotusblomster. Tenk deg så, en måneskinn natt, et romskip som spruter ned og synker ned i dypet, til det eneste som er synlig er et gyldent spir som stikker opp av vannet. De lokale landsbyboerne tror det er et tempel reist opp fra jorden under. De fleste av dem bestemmer seg for å tilbe den. Lite skjønner de at objektet inneholder en liten menneskelig skapning som usynlig vil ødelegge livene deres.
Hvis du synes dette høres ut som en underholdende idé for en science-fiction-film, ville du ha rett. Og hvis kanskje, du skulle tro at den ligner litt på den berømte filmen fra 1982 ET Extra-Terrestrial, i regi av Steven Spielberg, du er kanskje ikke langt unna heller. Men dette andre romvesenet, det som krasjlandet i India og ikke Amerika, kom aldri helt opp på filmlerreter over hele kloden, til tross for at det ble drømt opp på 1960-tallet av en av de mest betydningsfulle filmregissørene i det 20. århundre – Satyajit Ray.
Universell appell
Født i Calcutta (Kolkata) i 1921, var den bengalske polymaten ikke bare en filmregissør, men også en etablert forfatter, essayist, magasinredaktør, illustratør, kalligraf og musikkkomponist. Selv om alle filmene hans er satt i India, har de beste av dem en verdensomspennende appell. Mellom 1955 og 1991, Ray regisserte nesten 30 innslag, samt kortfilmer og dokumentarer. Mange vant ledende priser på internasjonale filmfestivaler. I 1991 ble han tildelt en Oscar for livstidsprestasjoner – den eneste slike Oscar som ble tildelt en indisk regissør. Ray mottok også en æresdoktorgrad fra University of Oxford: den andre filmregissøren som ble tildelt denne æren etter sin helt Charles Chaplin.
Å ikke ha sett kinoen til Ray betyr å eksistere i verden uten å se solen eller månen
Akira Kurosawa
"Å ikke ha sett kinoen til Ray betyr å eksistere i verden uten å se solen eller månen", sa Japans ikoniske filmregissør. Akira Kurosawa, i 1975. På Rays 70-årsdag i 1991, britisk filmregissør Richard Attenborough, som hadde opptrådt utmerket på skjermen for Ray, kalte ham et "sjeldent geni". Og i 2021, på hundreårsdagen for Rays fødsel, amerikansk filmregissør Martin Scorsese proklamerte at filmene hans "virkelig er kinoskatter, og alle med interesse for film trenger å se dem".
Rays mange beundrere inkluderer en rekke armaturer fra vitenskapen, så vel som kunsten. Den viktigste blant dem var vitenskapsforfatter og romanforfatter Arthur C. Clarke, som beskrev Rays debutfilm Pather Panchali (1955) – den første av hans klassiker Apu-trilogien – som «en av de mest hjerteskjærende vakre filmene som noen gang er laget». En grunnlegger av økonofysikk, Eugene Stanley, skrev om det "bengalske geni" Ray i en utgave fra 1992 av tidsskriftet for statistisk mekanikk Physica A. (186 1) – som bemerket at regissørens nylige død hadde «gjort verden umåtelig fattigere». Og i dag, en ledende indisk teoretisk fysiker, Dipankar hjem, sier at han er "overrasket over dybden og standhaftigheten i Rays forpliktelse til et vitenskapelig syn, som gjennomsyrer hans varierte kreasjoner".
Produktiv polymat
Med fokus på Bengal, men også skildring av andre deler av India, dekker Rays filmer alt fra landsbyfattigdom til urban rikdom; de strekker seg fra det britiske Raj fra 19-tallet til i dag; og de inkluderer komedier, detektivhistorier, musikaler, romanser og tragedier. Unikt blant store filmregissører (bortsett fra Chaplin), skrev Ray manuset, castet skuespillerne, designet kostymer og kulisser, betjente kameraet, redigerte filmen og komponerte dens partitur, og trakk på hans lidenskap for indisk og vestlig musikk. Men i motsetning til Chaplin var ikke Ray opptatt av å spille selv, til tross for interesse fra ledende Hollywood-produsenter, som f.eks David Selznick. Som Ray en gang forklarte til den beundrende, men litt fornærmede skuespilleren Marlon Brando, "Nei, det er bedre bak kameraet... Det ville vært for kjedelig, skjønner du"!
I tillegg til filmskaping var Ray en ettertraktet grafisk designer og illustratør, og en bestselgende forfatter av noveller og romaner, rettet mot både barn og voksne. Hans første jobb, fra 1943 til 1956, var hos et britisk reklamebyrå i Kolkata, og han fortsatte å skrive skjønnlitteratur til sin død. Bøkene hans, som senere ble omfattende oversatt fra bengali til engelsk, inkluderer både detektivhistorier og science fiction, delvis inspirert av hans tidlige lesning av Arthur Conan Doyle, Jules Verne og HG Wells. Den bengalske detektiven han skapte i sin novelle fra 1965 Feludar Goendagiri (Engelsk tittel Fare i Darjeeling) ble påvirket av barndommens kjærlighet til Sherlock Holmes. Karakteren, kalt Feluda, ble også dramatisert på skjermen av Ray, i tillegg til å være stjernen i over 30 av hans historier og romaner. Faktisk har Feluda blitt Rays mest kjente skapelse i dagens India, spesielt med yngre publikum.
Fascinert av vitenskap
Rays bestefar Upendrakisore og far Sukumar var bemerkelsesverdige forfattere og illustratører selv, og begge ble opplært i vitenskap (i motsetning til Satyajit). Deres historier, tegneserievers og tegninger er fortsatt høyt elsket i Bengal i dag, og deres innflytelse på Ray er tydelig fra hans mange filmer som avslører regissørens livslange fascinasjon for vitenskap – som dekker alt fra fysikk og astronomi til medisin og psykologi. Kanskje den mest kjente scenen i Pather Panchali viser nysgjerrigheten og ærefrykten fremkalt i den uutdannede landsbygutten Apu av lyden av brummende telegrafledninger, umiddelbart etterfulgt av guttens første syn av et passerende damptog som sprer svart røyk over et felt med hvitt pampasgress. Og i Rays siste spillefilm, The Stranger (1991), fortryller en avunkulær antropolog sin oldebarnsbarn i Kolkata med et forvirrende spørsmål: hvorfor er de tilsynelatende størrelsene til Solen og Månen på himmelen like, og Jorden akkurat passe størrelse for totale sol- og måneformørkelser? Når gutten ikke har noe svar, forteller grandonkelen ham: «Jeg sier at det er et av universets største mysterier. Solen og månen. Dagens konge, nattens dronning og skyggen av jorden på månen … alle nøyaktig samme størrelse. Magisk!"
I 1983, i et indisk magasinintervju, forklarte Ray sin fascinasjon for vitenskap, og sa at "dette universet, og dets uopphørlige musikk, kanskje ikke er helt tilfeldig. Kanskje det er et kosmisk design et sted som vi ikke vet." Han snakket om naturens underverk og fortsatte: «Se på de beskyttende fargene til fugler og insekter. Gresshoppen får den nøyaktige nyansen av grønt som hjelper den å smelte sammen i omgivelsene. Det marine livet og strandfuglene tar på seg den nøyaktige kamuflasjen. Kan det hele være tilfeldigheter? Jeg lurer. Jeg mystifiserer det heller ikke. Jeg tror en dag vil menneskesinnet utforske alle livets og skapelsens mysterier slik mysteriene til atomet har blitt utforsket.»
Besøkende fra andre verdener
Denne holdningen utløste Rays svært originale science-fiction-filmprosjekt Den fremmede, som ble tatt opp av Hollywood i 1967. Det kom frem i 1964 fra et brev skrevet av Ray til Clarke hjemme hos ham på Sri Lanka, hvor han ba om hans gode ønsker for en Kolkata science-fiction kinoklubb. Clarke svarte og uttrykte beundring for Rays filmer og en korrespondanse utviklet seg, noe som førte til at de snakket i London etter å ha sett Clarkes samarbeidspartner Stanley Kubrick – som æret Ray – regi 2001: A Space Odyssey. Ray skisserte ideen sin for prosjektet, og Clarke fant det overbevisende nok til å diskutere det med en annen venn Mike Wilson – en flamboyant filmskaper og profesjonell huddykker. Wilson, som var en ivrig sci-fi-fan, meldte seg frivillig til å selge prosjektet internasjonalt.
Som allerede nevnt, Den fremmede spiller en liten menneskelig skapning hvis romskip spruter ned i en bengalsk landsbydam der de fleste (men ikke alle) landsbyboere tar det for å være et nedsenket tempel og begynner å tilbe det. Unntakene inkluderer Haba, en fattig gutt som overlever fra stjålet frukt og tigging og som danner et forhold til den fremmede skapningen etter at den har gått inn i drømmene hans om natten og lekt med ham. En annen tviler er Mohan, en skeptisk journalist fra Kolkata, som stiller spørsmål ved eksistensen av gudfryktige vesener. Det er også Joe Devlin, en "kan-gjøre" amerikansk ingeniør, som mistror alt han ikke har opplevd personlig.
Devlin er i dette bakskogsområdet for å bore rørbrønner på vegne av en tvilsom indisk industrimann kalt Bajoria. Etter å ha sett spiret, oppfatter Bajoria øyeblikkelig mulighetene som "det helligste stedet i India". Han tilbyr Devlin penger for å pumpe ut dammen, slik at gulvet kan dekkes med marmor og en marmorstruktur bygget med en liten plakett som sier: «Barget og restaurert av Gaganlal Laxmikant Bajoria»!
Den utenomjordiske skapningen har imidlertid andre ideer. Oppslukt av leken nysgjerrighet på verden den nettopp har landet i, blir den usynlig oppe på alle slags svært synlige ugagn: å modne en landsbyboers korn over natten; lage et mangotre som tilhører den slemmeste mannen i landsbyen frukt på feil tid av året; får en gammel manns lik som ligger på begravelsesbålet til å åpne øynene foran hans barnebarn; og andre uforklarlige spøk.
Ray draftet Den fremmedesitt manus i Kolkata tidlig i 1967, sett av Wilson, som kom med noen nyttige forslag, inkludert den gylne fargen på romskipet. Ray foreslo deretter den britiske komikeren Peter Sellers skal fylle rollen som Bajoria godt. Han hadde beundret Sellers i Kubrick's Dr Strangelove og visste at Sellers allerede hadde spilt inn en indianer Millionærinnen. Snart møttes Ray og Sellers i Paris over lunsj arrangert av Wilson, og Sellers aksepterte tilsynelatende rollen entusiastisk.
Neste stopp på Ray's Alien turnéen var Los Angeles, etter at han mottok en oppsiktsvekkende kabel fra Wilson om at Columbia Pictures ønsket å støtte filmen. Der ble Ray overrasket over å oppdage mimeograferte kopier av manuset hans med legenden "copyright 1967 Mike Wilson & S Ray" som sirkulerte i Hollywood. Han møtte også Sellers igjen, og filmet deretter en annen indisk rolle i Festen, men ante at skuespilleren hadde utviklet tvil. Etter å ha blitt sendt av Wilson til en serie glamorøse fester med filmstjerner, forlot Ray Hollywood for Kolkata overbevist om at hans innovative indiske prosjekt var "dømt".
Til æren forble Columbia forpliktet, med forbehold om Wilsons tilbaketrekning. Ray følte at Clarke var den eneste personen som kunne få til dette. Clarke svarte med et brev som sa at Wilson hadde barbert hodet og reist for å meditere i jungelen i Sør-India som munk. Et kort brev fra Wilson til Ray fulgte til slutt, som ga fra seg alle rettigheter til Alien skjermspill.
Slående likheter
I mer enn et tiår ble Ray oppmuntret av Columbia til å gjenopplive prosjektet og fortsatte å behandle det som mulig. Ikke før han så Spielbergs ET ga han opp håpet. ET, som begynte livet i 1981 som et Columbia-prosjekt, hadde mye til felles med Rays konsept om Den fremmede. For det første er det skapningens godartede natur. Så, som Ray fortalte meg på midten av 1980-tallet mens jeg undersøkte biografien hans, er det det faktum at den er "liten og akseptabel for barn, og besitter visse overmenneskelige krefter - ikke fysisk styrke, men andre typer krefter, spesielle typer av visjon, og at den interesserer seg for jordiske ting».
Ray følte imidlertid at utseendet til romvesenet hans var mye mer interessant. "Mine hadde ingen øyne," fortsatte han. "Den hadde stikkontakter så den menneskelige likheten var allerede ødelagt til en viss grad. Og min var nesten vektløs og gangen var annerledes. Ikke en tungfotsgang, men mer som en hoppende gangart. Og den hadde en sans for humor, en sans for moro, en rampete egenskap. Jeg tror min var et innfall.» Ray kunne forstå publikumsappellen til Spielbergs romvesen, selv om han fant det ET "litt banal til tider". Men han brydde seg ikke om i hvilken grad romvesenet var blitt menneskeliggjort. "Det burde være mer subtilt enn som så," sa han. "Men barna er fantastiske. Spielberg har talent for å håndtere barn; Jeg er ikke sikker på noe annet."
Gjør vitenskap til filmmagi
Den første utenforstående som oppdaget likhetene var Clarke, som beskrev dem som "slående paralleller". Telefonering Kolkata fra Sri Lanka i 1983 foreslo han Ray å skrive høflig til Spielberg om likhetene. "Ikke ta det liggende," rådet Clarke, ifølge Ray. Men til tross for at Ray forble bestemt av den oppfatning at ET «ville ikke vært mulig uten manuset mitt av Den fremmede å være tilgjengelig i hele Amerika i mimeograferte kopier», ønsket han ikke å forfølge saken videre. Ray var enig med Clarke i at "artister har bedre ting å gjøre med tiden sin"; og han visste at Spielbergs syn, ifølge et brev Clarke skrev til Ganger avisen i 1984, var at han var for ung til å ha blitt påvirket av Rays manus.
"Fortell Satyajit at jeg var et barn på videregående da manuset hans sirkulerte i Hollywood," sa Spielberg til vennen Clarke på et besøk til Sri Lanka "ganske indignert" - noe som neppe løser tvilen, spesielt ettersom Spielberg allerede var på slutten av 1960-tallet. en voksen som begynner på film. I følge Clarke var Ray og Spielberg "to av de største geniene filmene noensinne har produsert". Imidlertid, som Scorsese offentlig bemerket i 2010, "Jeg har ingen betenkeligheter med å innrømme at Spielbergs ET ble påvirket av Rays Alien. Til og med Sir Richard Attenborough påpekte dette for meg.»
Naturligvis angret Ray på at filmen hans aldri ble laget. Hans eneste trøst var at manusets delikate effekter godt kunne ha blitt knust av grove Hollywood-produksjonsverdier, spesielt siden historien var lokalisert i India. Man kan lett forestille seg skjebnen til Rays bengalske "luner" i Hollywood-hender. Kanskje var det på det beste at Rays prosjekt forsvant som romskipets romskips løft fra dammen i finalen av manuset – før Bajoriaene i Beverly Hills kunne pumpe ut vannet og få et kommersielt grep om det.
