Andrew Robinson zagłębia się w życie i twórczość słynnego bengalskiego reżysera filmowego, który łączył sztukę i naukę, i odkrywa historię kryjącą się za jego filmem science-fiction, który nie trafił na ekrany, ale mimo to wywarł wpływ na Hollywood
Wyobraź sobie malowniczy staw położony na terenie małej wioski w Bengalu, którego spokojną taflę usianą jest kwiatami lotosu. Następnie wyobraź sobie, że pewnej księżycowej nocy statek kosmiczny rozpryskuje się i tonie w jego głębinach, aż jedyną widoczną rzeczą jest złota iglica wystająca z wody. Miejscowi mieszkańcy myślą, że to świątynia wyrosła z ziemi poniżej. Większość z nich decyduje się go czcić. Nie zdają sobie sprawy, że obiekt zawiera małe humanoidalne stworzenie, które niewidocznie będzie siać spustoszenie w ich życiu.
Jeśli myślisz, że to zabawny pomysł na film science-fiction, masz rację. A jeśli być może pomyślisz, że jest to trochę podobne do słynnego filmu z 1982 roku ET the Extra-Terrestrial, w reżyserii Steven Spielberg, ty też możesz nie być daleko. Ale ten inny kosmita, ten, który rozbił się w Indiach, a nie w Ameryce, nigdy nie pojawił się na ekranach kin na całym świecie, mimo że został wymyślony w latach 1960. przez jednego z najważniejszych reżyserów filmowych XX wieku – Satyajit Ray.
uniwersalne wezwanie
Urodzony w Kalkucie (Kalkuta) w 1921 roku bengalski polityk był nie tylko reżyserem filmowym, ale także uznanym autorem, eseistą, redaktorem magazynów, ilustratorem, kaligrafem i kompozytorem. Chociaż akcja wszystkich jego filmów rozgrywa się w Indiach, najlepsze z nich cieszą się uznaniem na całym świecie. W latach 1955-1991 Reżyseria Raya blisko 30 filmów fabularnych, krótkometrażowych i dokumentalnych. Wielu zdobyło czołowe nagrody na międzynarodowych festiwalach filmowych. W 1991 otrzymał nagrodę im Oscar za całokształt twórczości – jedynego takiego Oscara przyznanego indyjskiemu reżyserowi. Ray otrzymał również tytuł doktora honoris causa im University of Oxford: drugi po swoim bohaterze reżyser filmowy, któremu przyznano to wyróżnienie Charles Chaplin.
Nie widzieć kina Raya znaczy żyć w świecie bez zobaczenia Słońca i Księżyca
Akira Kurosawa
„Nie widzieć kina Raya oznacza istnieć na świecie bez oglądania Słońca lub Księżyca”, powiedział kultowy japoński reżyser filmowy, Akira Kurosawa, w 1975 r. W 70. urodziny Raya w 1991 r., brytyjski reżyser filmowy Richard Attenborough, który świetnie grał na ekranie dla Raya, nazwał go „rzadkim geniuszem”. A w 2021 roku, w setną rocznicę urodzin Raya, amerykańskiego reżysera filmowego Martin Scorsese ogłosił, że jego filmy „są prawdziwymi skarbami kina i każdy, kto interesuje się filmem, musi je zobaczyć”.
Wielu wielbicieli Raya to wielu luminarzy ze świata nauki i sztuki. Najważniejszym z nich był pisarz naukowy i powieściopisarz Arthur C. Clarke, który opisał debiutancki film Raya Pather Panchali (1955) – pierwszy z jego klasyków Trylogia Apu – jako „jeden z najpiękniejszych filmów, jakie kiedykolwiek powstały”. twórca ekonofizyki, Eugeniusza Stanleya, napisał o „bengalskim geniuszu” Rayu w wydaniu czasopisma Statistic Mechanika z 1992 roku Fizyka A (186 1) – zauważając, że niedawna śmierć reżysera „pozostawiła świat niepomiernie uboższym”. A dzisiaj czołowy indyjski fizyk teoretyczny, Dom Dipankara, mówi, że jest „zdumiony głębią i niezłomnością zaangażowania Raya w światopogląd naukowy, który przenika jego różnorodne dzieła”.
Płodny erudyta
Koncentrując się na Bengalu, ale także przedstawiając inne części Indii, filmy Raya obejmują wszystko, od biedy na wsi po bogactwo miast; rozciągają się od XIX-wiecznego Raju Brytyjskiego do współczesności; i obejmują komedie, kryminały, musicale, romanse i tragedie. Jako jedyny spośród wielkich reżyserów filmowych (oprócz Chaplina) Ray napisał scenariusz, obsadził aktorów, zaprojektował kostiumy i scenografię, obsługiwał kamerę, zmontował film i skomponował muzykę, czerpiąc z pasji do muzyki indyjskiej i zachodniej. Ale w przeciwieństwie do Chaplina, Ray nie miał ochoty grać sam, pomimo zainteresowania czołowych hollywoodzkich producentów, takich jak Davida Selznicka. Jak wyjaśnił kiedyś Ray podziwiającemu, ale nieco urażonemu aktorowi Marlon Brando, „Nie, lepiej za kamerą… To byłoby zbyt nudne, widzisz”!
Oprócz kręcenia filmów Ray był poszukiwanym grafikiem i ilustratorem oraz autorem bestsellerowych opowiadań i powieści, skierowanych zarówno do dzieci, jak i dorosłych. Jego pierwszą pracą, od 1943 do 1956 roku, była praca w brytyjskiej agencji reklamowej w Kalkucie i kontynuował pisanie beletrystyki aż do śmierci. Jego książki, które później zostały obszernie przetłumaczone z bengalskiego na angielski, obejmują zarówno kryminały, jak i science fiction, częściowo inspirowane jego wczesnymi lekturami Arthur Conan Doyle, Juliusz Verne i HG Wellsa. Bengalski detektyw, którego stworzył w swoim opowiadaniu z 1965 roku Feludar Goendagiri (tytuł angielski Niebezpieczeństwo w Darjeeling) był pod wpływem jego dziecięcej miłości do Sherlocka Holmesa. Postać, nazywana Feludą, została również udramatyzowana na ekranie przez Raya, a także była gwiazdą ponad 30 jego opowiadań i powieści. Rzeczywiście Feluda stał się najbardziej znanym dziełem Raya w dzisiejszych Indiach, zwłaszcza wśród młodszej publiczności.
Zafascynowany nauką
Dziadek Raya, Upendrakisore i ojciec Sukumar, sami byli wybitnymi pisarzami i ilustratorami i obaj byli wyszkoleni naukowo (w przeciwieństwie do Satyajita). Ich historie, wiersze komiksowe i rysunki nadal są bardzo lubiane w Bengalu, a ich wpływ na Raya widać wyraźnie w wielu jego filmach, które ujawniają trwającą całe życie fascynację reżysera nauką – obejmującą wszystko, od fizyki i astronomii po medycynę i psychologię. Być może najbardziej znana scena w Pather Panchali pokazuje ciekawość i podziw wywołany w niewykształconym wiejskim chłopcu Apu przez dźwięk brzęczących drutów telegraficznych, po którym natychmiast chłopiec po raz pierwszy widzi przejeżdżający pociąg parowy rozpraszający czarny dym po polu białej trawy pampasowej. A w ostatnim filmie fabularnym Raya, Nieznajomy (1991), dobroduszny antropolog oczarowuje swojego pra-siostrzeńca z Kalkuty zagadkowym pytaniem: dlaczego pozorne rozmiary Słońca i Księżyca na niebie są podobne, a Ziemia ma akurat odpowiedni rozmiar dla całkowitych zaćmień Słońca i Księżyca? Kiedy chłopiec nie ma odpowiedzi, jego wujek mówi mu: „Mówię, że to jedna z największych tajemnic wszechświata. Słońce i księżyc. Król dnia, królowa nocy i cień Ziemi na Księżycu… wszystkie dokładnie tej samej wielkości. Magia!"
W 1983 roku w wywiadzie dla indyjskiego magazynu Ray wyjaśnił swoją fascynację nauką, mówiąc, że „ten wszechświat i jego nieustanna muzyka mogą nie być całkowicie przypadkowe. Może gdzieś istnieje kosmiczny projekt, którego nie znamy”. Mówiąc o cudach natury, kontynuował: „Przyglądaj się ochronnemu ubarwieniu ptaków i owadów. Konik polny uzyskuje dokładny odcień zieleni, który pomaga mu wtapiać się w otoczenie. Życie morskie i ptaki przybrzeżne nakładają dokładny kamuflaż. Czy to wszystko może być przypadkiem? Zastanawiam się. Ja też tego nie mylę. Myślę, że pewnego dnia ludzki umysł zgłębi wszystkie tajemnice życia i stworzenia, tak jak zgłębiano tajemnice atomu”.
Gość z innych światów
Ta postawa zapoczątkowała bardzo oryginalny projekt filmu science-fiction Raya Obcy, który został przejęty przez Hollywood w 1967 roku. Pojawił się w 1964 roku z listu napisanego przez Raya do Clarke'a w jego domu na Sri Lance, z prośbą o dobre życzenia dla Kalkuta klub filmowy science-fiction. Clarke odpowiedział, wyrażając podziw dla filmów Raya i rozwiniętą korespondencję, która doprowadziła do ich rozmowy w Londynie po obejrzeniu współpracownika Clarke'a Stanley Kubrick – który szanował Raya – reżyserowanie 2001: Odyseja kosmiczna. Ray przedstawił swój pomysł na projekt, a Clarke uznał go za wystarczająco przekonujący, by przedyskutować go z innym przyjacielem Mikiem Wilsonem — ekstrawaganckim filmowcem i zawodowym nurkiem. Wilson, który był zagorzałym fanem science fiction, zgłosił się na ochotnika do sprzedaży projektu na arenie międzynarodowej.
Jak już wspomniano, Obcy występuje jako małe humanoidalne stworzenie, którego statek kosmiczny rozpryskuje się w stawie bengalskiej wioski, gdzie większość (ale nie wszyscy) wieśniaków bierze to za zatopioną świątynię i zaczyna ją czcić. Do wyjątków należy Haba, biedny chłopiec, który żyje dzięki skradzionym owocom i żebrakom, i który nawiązuje kontakt z obcym stworzeniem po tym, jak wszedł on w jego sny i bawił się z nim. Innym wątpiącym jest Mohan, sceptyczny dziennikarz z Kalkuty, który kwestionuje istnienie boskich istot. Jest też Joe Devlin, zdolny amerykański inżynier, który nie ufa niczemu, czego nie doświadczył osobiście.
Devlin przebywa w tym leśnym obszarze, aby wiercić studnie rurowe w imieniu wątpliwego indyjskiego przemysłowca o imieniu Bajoria. Widząc iglicę, Bajoria od razu dostrzega jej możliwości jako „najświętsze miejsce w Indiach”. Oferuje on Devlinowi pieniądze na wypompowanie stawu, aby jego dno można było pokryć marmurem i zbudować marmurową konstrukcję z małą tabliczką z napisem: „Ocalony i odrestaurowany przez Gaganlala Laxmikanta Bajorię”!
Pozaziemskie stworzenie ma jednak inne pomysły. Pochłonięty żartobliwą ciekawością świata, w którym właśnie wylądował, niewidocznie wpada w różnego rodzaju bardzo widoczne psoty: dojrzewanie kukurydzy wieśniaka przez noc; sprawianie, by drzewo mango należące do najpodlejszego człowieka we wsi owocowało o niewłaściwej porze roku; powodując, że zwłoki starca leżące na stosie pogrzebowym otworzyły oczy na oczach wnuka; i inne niewytłumaczalne figle.
Ray przygotował Obcyscenariusz w Kalkuta na początku 1967 roku, obserwowany przez Wilsona, który przedstawił kilka przydatnych sugestii, w tym złoty kolor statku kosmicznego. Ray zaproponował wtedy brytyjskiemu komikowi Peter Sellers powinien dobrze pełnić rolę Bajorii. Podziwiał Sprzedawców u Kubricka Dr Strangelove i wiedział, że Sellers grał już Indianina Milionerka. Wkrótce Ray i Sellers spotkali się w Paryżu podczas lunchu zorganizowanego przez Wilsona, a Sellers najwyraźniej przyjął tę rolę entuzjastycznie.
Następny przystanek na Ray's Alien Trasą koncertową było Los Angeles, po tym jak otrzymał sensacyjną depeszę od Wilsona, że Columbia Pictures chce wesprzeć film. Tam Ray był zdumiony, gdy odkrył powielacze kopii swojego scenariusza z legendarnym napisem „copyright 1967 Mike Wilson & S Ray” krążące po Hollywood. Ponownie spotkał także Sellersa, a następnie kręcił kolejną indyjską rolę w Partia, ale wyczułem, że aktor ma wątpliwości. Po tym, jak Wilson zabrał go na serię wspaniałych przyjęć z gwiazdami filmowymi, Ray opuścił Hollywood Kalkuta przekonany, że jego innowacyjny indyjski projekt jest „skazane na niepowodzenie”.
Trzeba przyznać, że Columbia pozostała zaangażowana, z zastrzeżeniem wycofania się Wilsona. Ray czuł, że Clarke jest jedyną osobą, która może do tego doprowadzić. Clarke odpowiedział listem, w którym napisał, że Wilson ogolił głowę i jako mnich udał się na medytację do dżungli południowych Indii. W końcu nadszedł krótki list od Wilsona do Raya, zrzekający się wszelkich praw do Alien scenariusz.
Uderzające podobieństwa
Przez ponad dekadę Ray był zachęcany przez Columbia do ożywienia projektu i nadal traktował go jak to możliwe. Nie, dopóki nie zobaczył Spielberga ET czy stracił nadzieję. ET, który rozpoczął życie w 1981 roku jako projekt Columbia, miał wiele wspólnego z koncepcją Raya Obcy. Po pierwsze, istnieje łagodna natura stworzenia. Następnie, jak powiedział mi Ray w połowie lat 1980., kiedy badałem jego biografię, jest fakt, że jest „mały i akceptowalny dla dzieci, i posiada pewne nadludzkie moce – nie siłę fizyczną, ale inne rodzaje mocy, szczególne rodzaje widzenia i że interesuje się rzeczami ziemskimi”.
Ray czuł jednak, że wygląd jego obcego był znacznie ciekawszy. – Mój nie miał oczu – kontynuował. „Miał oczodoły, więc podobieństwo do człowieka zostało już w pewnym stopniu zniszczone. A mój był prawie nieważki, a chód był inny. Nie jest to chód z ciężką stopą, ale raczej chód podskakujący. I miał poczucie humoru, poczucie zabawy, psotną jakość. Myślę, że mój był kaprysem. Ray mógł zrozumieć atrakcyjność widza kosmitą Spielberga, chociaż odkrył ET „czasami trochę banalny”. Ale nie dbał o to, do jakiego stopnia obcy został uczłowieczony. „Powinno to być bardziej subtelne” – powiedział. „Ale dzieci są cudowne. Spielberg ma talent do zajmowania się dziećmi; Nie jestem pewien, czy jest inaczej.
Zamiana nauki w magię filmu
Pierwszym outsiderem, który zauważył podobieństwa, był Clarke, który opisał je jako „uderzające podobieństwa”. Telefonowanie Kalkuta ze Sri Lanki w 1983 roku zasugerował Rayowi, aby grzecznie napisał do Spielberga o podobieństwach. „Nie bierz tego na leżąco”, radził Clarke, według Raya. Ale pomimo faktu, że Ray pozostał stanowczo tego zdania ET „nie byłoby to możliwe bez mojego scenariusza Obcy jest dostępny w całej Ameryce w powielanych kopiach”, nie chciał dalej drążyć tej sprawy. Ray zgodził się z Clarke, że „artyści mają lepsze rzeczy do roboty ze swoim czasem”; i wiedział, że pogląd Spielberga, zgodnie z listem, który Clarke napisał do Czasy gazetę w 1984 roku, było to, że był zbyt młody, aby mieć wpływ na scenariusz Raya.
„Powiedz Satyajitowi, że byłem dzieciakiem w liceum, kiedy jego scenariusz krążył po Hollywood” — powiedział Spielberg swojemu przyjacielowi Clarke’owi podczas wizyty na Sri Lance „raczej z oburzeniem” – co z trudem rozwiewa wątpliwości, zwłaszcza że Spielberg pod koniec lat 1960. dorosły zaczynający karierę w filmach. Według Clarke'a Ray i Spielberg byli „dwoma największymi geniuszami, jakie kiedykolwiek wyprodukowały filmy”. Jednak, jak zauważył publicznie Scorsese w 2010 roku: „Nie mam żadnych skrupułów, by przyznać, że film Spielberga ET był pod wpływem Raya Alien. Nawet sir Richard Attenborough zwrócił mi na to uwagę.
Oczywiście Ray żałował, że jego film nigdy nie powstał. Jego jedyną pociechą było to, że delikatne efekty scenariusza mogły równie dobrze zostać zmiażdżone przez prymitywne hollywoodzkie wartości produkcyjne, zwłaszcza że akcja rozgrywała się w Indiach. Łatwo sobie wyobrazić los bengalskiego „fantasy” Raya w hollywoodzkich rękach. Być może dobrze się stało, że projekt Raya zniknął jak start statku kosmicznego obcych ze stawu w finale scenariusza – zanim Bajorias z Beverly Hills zdołali wypompować wodę i przejąć nad nią kontrolę komercyjną.
