Andrew Robinson investiga a vida e a obra do famoso diretor de cinema bengali, que combinou arte e ciência, e revela a história por trás de seu filme de ficção científica que não chegou às telas, mas mesmo assim influenciou Hollywood
Imagine um lago pitoresco situado nos limites de uma pequena vila em Bengala, com sua superfície calma pontilhada de flores de lótus. Então imagine, numa noite de luar, uma nave espacial caindo e afundando em suas profundezas, até que a única coisa visível seja uma torre dourada saindo da água. Os moradores locais pensam que é um templo erguido da terra abaixo. A maioria deles decide adorá-lo. Mal sabem eles que o objeto contém uma pequena criatura humanóide que causará estragos invisíveis em suas vidas.
Se você acha que isso parece uma ideia divertida para um filme de ficção científica, você está certo. E se talvez você pensasse que é algo semelhante ao famoso filme de 1982 ET o Extra-Terrestre, dirigido por Steven Spielberg, você também pode não estar longe. Mas este outro alienígena, aquele que fez uma aterragem forçada na Índia e não na América, nunca chegou aos ecrãs de cinema de todo o mundo, apesar de ter sido sonhado na década de 1960 por um dos mais importantes realizadores de cinema do século XX – Satyajit Ray.
apelo universal
Nascido em Calcutá (Calcutá) em 1921, o polímata bengali não foi apenas um diretor de cinema, mas também um autor consagrado, ensaísta, editor de revista, ilustrador, calígrafo e compositor musical. Embora todos os seus filmes se passem na Índia, os melhores deles têm apelo mundial. Entre 1955 e 1991, Ray dirigiu quase 30 longas, além de curtas e documentários. Muitos ganharam prêmios importantes em festivais internacionais de cinema. Em 1991 foi premiado com um Oscar pelo conjunto da obra – o único Oscar desse tipo concedido a um diretor indiano. Ray também recebeu um doutorado honorário do Universidade de Oxford: o segundo diretor de cinema a receber esta honra depois de seu herói Charles Chaplin.
Não ter visto o cinema de Ray significa existir no mundo sem ver o Sol ou a Lua
Akira Kurosawa
“Não ter visto o cinema de Ray significa existir no mundo sem ver o Sol ou a Lua”, disse o icônico diretor de cinema japonês, Akira Kurosawa, em 1975. No aniversário de 70 anos de Ray em 1991, o diretor de cinema britânico Richard Attenborough, que atuou de maneira soberba na tela para Ray, chamou-o de “gênio raro”. E em 2021, no centenário do nascimento de Ray, o diretor de cinema americano Martin Scorsese proclamou que os seus filmes “são verdadeiros tesouros do cinema e todos os que se interessam por cinema precisam de os ver”.
Os muitos admiradores de Ray incluem vários luminares da ciência e também das artes. O principal deles era o escritor científico e romancista Arthur C. Clarke, que descreveu o filme de estreia de Ray Pather Panchali (1955) – o primeiro de seu clássico Trilogia Apu – como “um dos filmes mais comoventes já feitos”. Fundador da econofísica, Eugênio Stanley, escreveu sobre o “gênio bengali” Ray em uma edição de 1992 da revista de mecânica estatística Física A (186 1) – comentando que a recente morte do realizador “deixou o mundo imensamente mais pobre”. E hoje, um importante físico teórico indiano, Casa Dipankar, diz que está “impressionado com a profundidade e firmeza do compromisso de Ray com uma perspectiva científica, permeando suas variadas criações”.
Polímata prolífico
Centrando-se em Bengala, mas também retratando outras partes da Índia, os filmes de Ray cobrem tudo, desde a pobreza das aldeias até à riqueza urbana; estendem-se desde o Raj britânico do século XIX até aos dias de hoje; e incluem comédias, histórias de detetive, musicais, romances e tragédias. Único entre os grandes diretores de cinema (além de Chaplin), Ray escreveu o roteiro, escalou os atores, desenhou os figurinos e cenários, operou a câmera, editou o filme e compôs a trilha sonora, inspirando-se em sua paixão pela música indiana e ocidental. Mas, ao contrário de Chaplin, Ray não estava interessado em atuar, apesar do interesse dos principais produtores de Hollywood, como David Selznick. Como Ray explicou certa vez ao ator admirado, mas um pouco ofendido Marlon Brando, “Não, é melhor atrás das câmeras… Seria muito tedioso, sabe”!
Além de fazer filmes, Ray era um designer gráfico e ilustrador muito procurado e um escritor best-seller de contos e romances, voltados para crianças e adultos. Seu primeiro emprego, de 1943 a 1956, foi em uma agência de publicidade britânica em Calcutá, e ele continuou escrevendo ficção até sua morte. Seus livros, que mais tarde foram extensivamente traduzidos do bengali para o inglês, incluem histórias de detetive e ficção científica, parcialmente inspirados por suas primeiras leituras de Arthur Conan Doyle, Jules Verne e Poços HG. O detetive bengali que ele criou em seu conto de 1965 Feludar Goendagiri (título em inglês Perigo em Darjeeling) foi influenciado por seu amor de infância por Sherlock Holmes. Apelidado de Feluda, o personagem também foi dramatizado na tela por Ray além de ser estrela de mais de 30 de suas histórias e romances. Na verdade, Feluda se tornou a criação mais familiar de Ray na Índia de hoje, especialmente entre o público mais jovem.
Fascinado pela ciência
O avô de Ray, Upendrakisore, e o pai, Sukumar, eram escritores e ilustradores notáveis, e ambos foram treinados em ciências (ao contrário de Satyajit). Suas histórias, versos cômicos e desenhos continuam sendo muito apreciados em Bengala até hoje, e sua influência sobre Ray fica clara em seus muitos filmes que revelam o fascínio do diretor pela ciência ao longo da vida – abrangendo tudo, desde física e astronomia até medicina e psicologia. Talvez a cena mais famosa Pather Panchali mostra a curiosidade e o espanto induzidos no menino inculto da aldeia Apu pelo som do zumbido dos fios telegráficos, imediatamente seguido pela primeira visão do menino de um trem a vapor passando, espalhando fumaça preta por um campo de grama branca dos pampas. E no último longa-metragem de Ray, O estranho (1991), um antropólogo avuncular encanta seu sobrinho-neto estudante em Calcutá com uma pergunta intrigante: por que os tamanhos aparentes do Sol e da Lua no céu são semelhantes, e a Terra tem o tamanho certo para eclipses solares e lunares totais? Quando o menino não tem resposta, seu tio-avô lhe diz: “Eu digo que é um dos maiores mistérios do universo. O sol e a lua. O Rei do Dia, a Rainha da Noite e a sombra da Terra na Lua… todos exatamente do mesmo tamanho. Magia!"
Em 1983, numa entrevista a uma revista indiana, Ray explicou o seu fascínio pela ciência, dizendo que “este universo, e a sua música incessante, podem não ser inteiramente acidentais. Talvez exista um desenho cósmico em algum lugar que não conhecemos”. Falando sobre as maravilhas da natureza, ele continuou: “Observe as cores protetoras dos pássaros e dos insetos. O gafanhoto adquire o tom exato de verde que o ajuda a se fundir com o ambiente. A vida marinha e as aves costeiras vestem a camuflagem exata. Será que tudo poderia ser coincidência? Eu me pergunto. Eu também não mistifico isso. Acredito que algum dia a mente humana irá explorar todos os mistérios da vida e da criação da mesma forma que os mistérios do átomo foram explorados.”
Visitante de outros mundos
Essa atitude desencadeou o projeto de filme de ficção científica altamente original de Ray O alienígena, que foi assumido por Hollywood em 1967. Surgiu em 1964 a partir de uma carta escrita por Ray a Clarke em sua casa no Sri Lanka, solicitando seus bons votos de um Kolkata cineclube de ficção científica. Clarke respondeu expressando admiração pelos filmes de Ray e pela correspondência desenvolvida, o que os levou a conversar em Londres após assistirem ao colaborador de Clarke Stanley Kubrick – que reverenciava Ray – dirigindo 2001: Uma Odisséia no Espaço. Ray delineou sua ideia para o projeto, e Clarke achou-a convincente o suficiente para discuti-la com outro amigo Mike Wilson – um cineasta extravagante e mergulhador profissional. Wilson, que era um grande fã de ficção científica, ofereceu-se como voluntário para vender o projeto internacionalmente.
Como já mencionado, O alienígena estrela uma pequena criatura humanóide cuja nave espacial cai em um lago de uma vila bengali, onde a maioria (mas não todos) dos moradores considera que é um templo submerso e começa a adorá-lo. As exceções incluem Haba, um menino pobre que sobrevive de frutas roubadas e da mendicância e que estabelece um relacionamento com a criatura alienígena depois que ela entra em seus sonhos à noite e brinca com ele. Outro que duvida é Mohan, um jornalista cético de Calcutá, que questiona a existência de seres piedosos. Há também Joe Devlin, um engenheiro norte-americano “poderoso”, que desconfia de tudo o que não tenha experimentado pessoalmente.
Devlin está nesta área remota para perfurar poços tubulares em nome de um duvidoso industrial indiano chamado Bajoria. Ao ver a torre, Bajoria percebe instantaneamente as suas possibilidades como “o lugar mais sagrado da Índia”. Ele oferece dinheiro a Devlin para bombear o lago, para que seu chão possa ser coberto com mármore e uma estrutura de mármore construída com uma pequena placa dizendo: “Resgatado e restaurado por Gaganlal Laxmikant Bajoria”!
A criatura extraterrestre tem outras ideias. Consumido por uma curiosidade lúdica sobre o mundo em que acaba de pousar, ele invisivelmente se envolve em todos os tipos de travessuras muito visíveis: amadurecer o milho de um aldeão durante a noite; fazer com que uma mangueira pertencente ao homem mais malvado da aldeia frutifique na época errada do ano; fazendo com que o cadáver de um velho deitado na pira funerária abrisse os olhos na frente de seu neto; e outras pegadinhas inexplicáveis.
Ray elaborado O alienígenaroteiro de Kolkata durante o início de 1967, assistido por Wilson, que fez algumas sugestões úteis, incluindo a cor dourada da nave espacial. Ray então propôs que o comediante britânico Peter Sellers deve preencher bem o papel de Bajoria. Ele admirava Sellers na obra de Kubrick Dr Strangelove e sabia que Sellers já havia interpretado um índio em A Milionária. Logo, Ray e Sellers se encontraram em Paris durante um almoço organizado por Wilson, e Sellers aparentemente aceitou o papel com entusiasmo.
A próxima parada no Ray's Alien A turnê foi em Los Angeles, depois que ele recebeu um telegrama sensacional de Wilson informando que a Columbia Pictures queria apoiar o filme. Lá, Ray ficou surpreso ao descobrir cópias mimeografadas de seu roteiro com a legenda “copyright 1967 Mike Wilson & S Ray” circulando em Hollywood. Ele também conheceu Sellers novamente, filmando então outro papel indiano em O partido, mas sentiu que o ator tinha dúvidas. Depois de ser levado por Wilson para uma série de festas glamorosas com estrelas de cinema, Ray deixou Hollywood para Kolkata convencido de que seu inovador projeto indiano estava “condenado”.
Para seu crédito, a Columbia permaneceu comprometida, sujeita à retirada de Wilson. Ray sentiu que Clarke era a única pessoa que poderia fazer isso acontecer. Clarke respondeu com uma carta dizendo que Wilson raspou a cabeça e foi meditar nas selvas do sul da Índia como monge. Uma breve carta de Wilson para Ray finalmente se seguiu, renunciando a quaisquer direitos sobre o Alien roteiro.
Semelhanças impressionantes
Por mais de uma década, Ray foi incentivado pela Columbia a reviver o projeto e continuou a tratá-lo como possível. Não até que ele viu o filme de Spielberg ET ele perdeu a esperança. ET, que começou em 1981 como um projeto da Columbia, tinha muito em comum com o conceito de Ray de O alienígena. Primeiro, existe a natureza benigna da criatura. Depois, como Ray me disse em meados da década de 1980, enquanto eu pesquisava a sua biografia, há o facto de ser “pequeno e aceitável para crianças, e possuidor de certos poderes sobre-humanos – não força física, mas outros tipos de poderes, tipos particulares”. de visão e que se interessa pelas coisas terrenas”.
Ray sentiu, porém, que a aparência de seu alienígena era muito mais interessante. “O meu não tinha olhos”, ele continuou. “Tinha tomadas, então a semelhança humana já estava destruída até certo ponto. E o meu estava quase sem peso e o andar era diferente. Não é uma marcha pesada, mas mais parecida com uma marcha saltitante. E tinha senso de humor, senso de diversão, uma qualidade travessa. Acho que o meu foi um capricho. Ray conseguia entender o apelo do alienígena de Spielberg ao público, embora achasse ET “um pouco cafona às vezes”. Mas ele não se importou com o grau de humanização do alienígena. “Deveria ser mais sutil do que isso”, disse ele. “Mas as crianças são maravilhosas. Spielberg tem talento para lidar com crianças; Não tenho certeza do contrário.”
Transformando a ciência em magia do cinema
O primeiro estranho a detectar as semelhanças foi Clarke, que as descreveu como “paralelos impressionantes”. Telefonando Kolkata do Sri Lanka em 1983, ele sugeriu que Ray escrevesse educadamente a Spielberg sobre as semelhanças. “Não desista”, aconselhou Clarke, segundo Ray. Mas apesar do fato de Ray permanecer firmemente na opinião de que ET “não teria sido possível sem o meu roteiro de O alienígena estando disponível em toda a América em cópias mimeografadas”, ele não quis prosseguir no assunto. Ray concordou com Clarke que “os artistas têm coisas melhores para fazer com seu tempo”; e ele sabia que a visão de Spielberg, de acordo com uma carta que Clarke escreveu ao vezes jornal em 1984, era que ele era muito jovem para ter sido influenciado pelo roteiro de Ray.
“Diga a Satyajit que eu era um garoto no ensino médio quando seu roteiro estava circulando em Hollywood”, Spielberg disse ao amigo Clarke em uma visita ao Sri Lanka “um tanto indignado” – o que dificilmente resolve as dúvidas, especialmente porque Spielberg no final dos anos 1960 já estava um adulto começando no cinema. Segundo Clarke, Ray e Spielberg foram “dois dos maiores gênios que o cinema já produziu”. No entanto, como Scorsese observou publicamente em 2010: “Não tenho escrúpulos em admitir que o filme de Spielberg ET foi influenciado por Ray Alien. Até Sir Richard Attenborough me apontou isso.”
Naturalmente, Ray lamentou que seu filme nunca tenha sido feito. Seu único consolo era que os delicados efeitos do roteiro poderiam muito bem ter sido esmagados pelos valores grosseiros da produção de Hollywood, especialmente porque a história se passava na Índia. Pode-se facilmente imaginar o destino do “caprichoso” bengali de Ray nas mãos de Hollywood. Talvez tenha sido melhor que o projeto de Ray tenha desaparecido como a decolagem da nave alienígena do lago no final do roteiro - antes que as Bajorias de Beverly Hills pudessem bombear a água e controlá-la comercialmente.
