Эндрю Робинсон погружается в жизнь и творчество знаменитого бенгальского кинорежиссера, который соединил искусство и науку, и раскрывает историю его научно-фантастического фильма, который не вышел на экран, но, тем не менее, повлиял на Голливуд.
Представьте себе живописный пруд, расположенный в пределах небольшой деревни в Бенгалии, его спокойная поверхность усеяна цветами лотоса. Затем представьте, что в одну лунную ночь космический корабль приводнится и погружается в его глубины, пока единственное, что видно, — это золотой шпиль, торчащий из воды. Местные жители думают, что это храм, воздвигнутый из-под земли. Большинство из них решают поклоняться ему. Они и не подозревают, что объект содержит маленькое человекоподобное существо, которое невидимо будет разрушать их жизнь.
Если вы думаете, что это звучит как развлекательная идея для научно-фантастического фильма, вы правы. И если, возможно, вы подумали, что это чем-то похоже на знаменитый фильм 1982 года ET Extra-Terrestrial, Режиссер Стивен Спилберг, возможно, вы тоже не за горами. Но этот другой инопланетянин, который совершил аварийную посадку в Индии, а не в Америке, так и не попал на экраны по всему миру, несмотря на то, что он был придуман в 1960-х годах одним из самых значительных кинорежиссеров 20-го века. Satyajit Ray.
Универсальное обращение
Родившийся в Калькутте (Калькутта) в 1921 году, бенгальский эрудит был не только кинорежиссером, но и признанным писателем, эссеистом, редактором журнала, иллюстратором, каллиграфом и композитором. Хотя действие всех его фильмов происходит в Индии, лучшие из них пользуются популярностью во всем мире. В период с 1955 по 1991 г. Рэй направил почти 30 полнометражных, а также короткометражных и документальных фильмов. Многие получили ведущие призы на международных кинофестивалях. В 1991 году он был награжден Оскар за жизненные достижения – единственный такой «Оскар», присужденный индийскому режиссеру. Рэй также получил звание почетного доктора Оксфордский университет: второй режиссер, удостоенный этой чести после своего героя. Чарльз Чаплин.
Не видеть кино Рэя - значит существовать в мире, не видя ни Солнца, ни Луны.
Акира Куросава
«Не видеть кино Рэя — значит существовать в мире, не видя ни Солнца, ни Луны», — сказал культовый японский кинорежиссер. Акира Куросава, 1975 год. В 70 году, когда Рэю исполнилось 1991 лет, британский кинорежиссер Ричард Аттенборо, великолепно сыгравший Рэя на экране, назвал его «редким гением». А в 2021 году, к столетию со дня рождения Рэя, американского кинорежиссера Мартин Скорсезе заявил, что его фильмы «поистине сокровища кинематографа, и каждый, кто интересуется кино, должен их увидеть».
Среди многочисленных поклонников Рэя есть несколько светил науки и искусства. Главным среди них был научный писатель и романист. Артур К Кларк, описавший дебютный фильм Рэя Петер Панчали (1955) – первая его классическая Трилогия Апу – как «один из самых душераздирающе красивых фильмов, когда-либо созданных». Основоположник эконофизики, Юджин Стэнли, писал о «бенгальском гении» Рэе в 1992 году в журнале статистической механики. Физика А (186 1) – отметив, что недавняя смерть режиссера «делала мир неизмеримо беднее». И сегодня ведущий индийский физик-теоретик, Дипанкар Дом, говорит, что он «поражён глубиной и непоколебимостью приверженности Рэя научному мировоззрению, пронизывающей его разнообразные творения».
Плодовитый эрудит
Сосредоточив внимание на Бенгалии, но также изображая другие части Индии, фильмы Рэя охватывают все, от деревенской бедности до городского богатства; они простираются от британского владычества 19 века до наших дней; и они включают комедии, детективы, мюзиклы, романсы и трагедии. В отличие от великих кинорежиссеров (кроме Чаплина), Рэй написал сценарий, выбрал актеров, разработал костюмы и декорации, управлял камерой, монтировал фильм и сочинял музыку, опираясь на свою страсть к индийской и западной музыке. Но, в отличие от Чаплина, Рэй не стремился играть самого себя, несмотря на интерес со стороны ведущих голливудских продюсеров, таких как Дэвид Селзник. Как однажды объяснил Рэй восхищенному, но слегка обиженному актеру Марлон Брандо, «Нет, лучше за камерой… Это было бы слишком утомительно, понимаете»!
Помимо создания фильмов, Рэй был востребованным графическим дизайнером и иллюстратором, а также автором бестселлеров рассказов и романов, предназначенных как для детей, так и для взрослых. Его первая работа, с 1943 по 1956 год, была в британском рекламном агентстве в Калькутте, и он продолжал писать художественную литературу до самой смерти. Его книги, которые позже были широко переведены с бенгали на английский язык, включают в себя как детективные рассказы, так и научную фантастику, отчасти вдохновленные его ранним чтением Артур Конан Дойл, Жюль Верн и Герберт Уэллс. Бенгальский детектив, которого он создал в своем рассказе 1965 года. Фелудар Гендагири (английское название Опасность в Дарджилинге) находился под влиянием его детской любви к Шерлоку Холмсу. Этот персонаж по прозвищу Фелуда также был сыгран Рэем на экране, а также стал звездой более 30 его рассказов и романов. Действительно, Фелуда стала самым известным творением Рэя в сегодняшней Индии, особенно среди более молодой аудитории.
Увлекся наукой
Дед Рэя Упендракисор и отец Сукумар сами были известными писателями и иллюстраторами, и оба имели научное образование (в отличие от Сатьяджита). Их рассказы, комические стихи и рисунки по-прежнему очень любимы в Бенгалии и сегодня, и их влияние на Рэя ясно видно из его многочисленных фильмов, которые раскрывают пожизненное увлечение режиссера наукой, охватывающей все, от физики и астрономии до медицины и психологии. Пожалуй, самая известная сцена в Петер Панчали показывает любопытство и трепет, вызванные у необразованного деревенского мальчика Апу звуком гудящих телеграфных проводов, за которым сразу же следует первый взгляд мальчика на проходящий паровоз, рассеивающий черный дым над полем белой пампасной травы. И в последнем полнометражном фильме Рэя, Незнакомец (1991), добродушный антрополог очаровывает своего внучатого племянника-школьника в Калькутте загадочным вопросом: почему видимые размеры Солнца и Луны в небе одинаковы, а Земля как раз подходит для полных солнечных и лунных затмений? Когда у мальчика нет ответа, его двоюродный дедушка говорит ему: «Я говорю, что это одна из величайших загадок вселенной. Солнце и Луна. Король Дня, Царица Ночи и тень Земли на Луне… все абсолютно одинакового размера. Магия!»
В 1983 году в интервью индийскому журналу Рэй объяснил свое увлечение наукой, сказав, что «эта вселенная и ее непрекращающаяся музыка не могут быть полностью случайными. Может быть, где-то есть космический замысел, которого мы не знаем». Говоря о чудесах природы, он продолжил: «Наблюдайте за защитной окраской птиц и насекомых. Кузнечик приобретает именно тот оттенок зеленого, который помогает ему сливаться с окружающей средой. Морская жизнь и береговые птицы надевают точный камуфляж. Может все это совпадение? Я думаю. Я тоже не мистифицирую это. Я думаю, что когда-нибудь человеческий разум будет исследовать все тайны жизни и творения так же, как были исследованы тайны атома».
Гость из других миров
Это отношение положило начало весьма оригинальному научно-фантастическому кинопроекту Рэя. Чужой, которое было подхвачено Голливудом в 1967 году. Оно возникло в 1964 году из письма, написанного Рэем Кларку в его доме на Шри-Ланке, в котором он просил его наилучшие пожелания для Калькутта клуб научно-фантастического кино. Кларк ответила, выразив восхищение фильмами Рэя, и завязалась переписка, которая привела к их разговору в Лондоне после просмотра соавтора Кларка. Стэнли Кубрик — кто почитал Рэя — режиссура 2001: A Space Odyssey. Рэй изложил свою идею проекта, и Кларк счел ее достаточно убедительной, чтобы обсудить ее с другим другом Майком Уилсоном — ярким режиссером и профессиональным аквалангистом. Уилсон, который был страстным поклонником научной фантастики, вызвался продавать проект на международном уровне.
Как уже упоминалось, Чужой звезды - маленькое гуманоидное существо, космический корабль которого приводнится в бенгальском деревенском пруду, где большинство (но не все) сельских жителей принимают его за затопленный храм и начинают ему поклоняться. Исключения составляют Хаба, бедный мальчик, который выживает за счет украденных фруктов и попрошайничества и который устанавливает взаимопонимание с инопланетным существом после того, как оно вошло в его сны ночью и поиграло с ним. Еще один сомневающийся — Мохан, скептически настроенный журналист из Калькутты, сомневающийся в существовании благочестивых существ. Есть также Джо Девлин, «умный» инженер из США, который не доверяет всему, с чем не столкнулся лично.
Девлин находится в этой глухой местности, чтобы бурить трубчатые скважины от имени сомнительного индийского промышленника по имени Баджория. Увидев шпиль, Баджория сразу же воспринимает его возможности как «самое святое место в Индии». Он предлагает Девлину деньги на откачку пруда, чтобы его дно можно было покрыть мрамором и построить мраморную конструкцию с небольшой табличкой: «Спасено и восстановлено Гаганлалом Лакшмикантом Баджорией»!
Однако у внеземного существа есть и другие идеи. Поглощенный игривым любопытством к миру, в который он только что попал, он незримо совершает всевозможные очень видимые шалости: за одну ночь созревает кукуруза деревенского жителя; заставить манговое дерево, принадлежащее самому подлому человеку в деревне, плодоносить не в то время года; заставить труп старика, лежащий на погребальном костре, открыть глаза перед его внуком; и другие необъяснимые шалости.
Рэй набросал Чужойсценарий в Калькутта в начале 1967 года за ним наблюдал Уилсон, который внес несколько полезных предложений, включая золотой цвет космического корабля. Затем Рэй предложил этому британскому комику Питер Селлерс должен хорошо исполнить роль Баджории. Он восхищался Селлерсом в Кубрике. Доктор странный и знал, что Селлерс уже сыграл индейца в Миллионерша. Вскоре Рэй и Селлерс встретились в Париже за обедом, устроенным Уилсоном, и Селлерс, по-видимому, с энтузиазмом принял эту роль.
Следующая остановка у Рэя Alien Тур был в Лос-Анджелесе после того, как он получил сенсационную телеграмму от Уилсона о том, что Columbia Pictures хочет поддержать фильм. Там Рэй был ошеломлен, обнаружив мимеографированные копии своего сценария с надписью «Авторское право Майка Уилсона и С. Рэя, 1967», циркулирующие в Голливуде. Он также снова встретил Селлерса, а затем снялся в еще одной индийской роли в Вечеринка, но почувствовал, что у актера появились сомнения. После того, как Уилсон увезла его на серию гламурных вечеринок с кинозвездами, Рэй уехал из Голливуда. Калькутта убежден, что его новаторский индийский проект «обречен».
К чести Колумбии, она оставалась приверженной делу после ухода Уилсона. Рэй чувствовал, что Кларк был единственным человеком, который мог это осуществить. Кларк ответил письмом, в котором говорилось, что Уилсон побрил голову и ушел медитировать в джунгли южной Индии в качестве монаха. Наконец последовало краткое письмо Уилсона к Рэю, в котором он отказывался от каких-либо прав на Alien сценарий.
Поразительное сходство
Более десяти лет Колумбия поощряла Рэя возродить проект и продолжала относиться к нему как к возможному. Пока не увидел фильм Спилберга. ET он потерял надежду. ET, который начал свою жизнь в 1981 году как проект Колумбии, имел много общего с концепцией Рэя о Чужой. Во-первых, это доброкачественный характер существа. Затем, как сказал мне Рэй в середине 1980-х, когда я изучал его биографию, существует тот факт, что он «маленький и приемлемый для детей и обладает определенными сверхчеловеческими способностями — не физической силой, а другими видами способностей, особыми типами видения, и что оно проявляет интерес к земным вещам».
Однако Рэй чувствовал, что внешний вид его инопланетянина был гораздо интереснее. — У моего не было глаз, — продолжил он. «У него были розетки, так что человеческое сходство уже было в какой-то степени уничтожено. А мой был почти невесомым и походка была другой. Походка не тяжелая, а скорее подпрыгивающая. И у него было чувство юмора, чувство веселья, озорство. Я думаю, что моя была прихотью». Рэй мог понять привлекательность инопланетянина Спилберга для публики, хотя и обнаружил, что ET «немного банально временами». Но его не волновала степень очеловечивания инопланетянина. «Это должно быть более тонко, чем это», — сказал он. «Но дети чудесные. У Спилберга есть талант обращаться с детьми; Я не уверен в другом».
Превращение науки в магию кино
Первым сторонним наблюдателем, обнаружившим сходство, был Кларк, назвавший их «поразительными параллелями». Телефонная связь Калькутта из Шри-Ланки в 1983 году, он предложил Рэю вежливо написать Спилбергу о сходстве. «Не принимайте это лежа», — посоветовала Кларк, по словам Рэя. Но, несмотря на то, что Рэй оставался твердо убежден в том, что ET «Было бы невозможно без моего сценария Чужой быть доступным по всей Америке в копиях, напечатанных на мимеографе», он не хотел продолжать этот вопрос. Рэй согласился с Кларком в том, что «художникам есть чем заняться в свое время»; и он знал, что точка зрения Спилберга, согласно письму Кларка, написанному раз газета в 1984 году, заключалась в том, что он был слишком молод, чтобы на него повлиял сценарий Рэя.
«Скажите Сатьяджиту, что я был школьником, когда его сценарий циркулировал в Голливуде», — сказал Спилберг своему другу Кларку во время визита в Шри-Ланку «довольно возмущенно», что вряд ли развеяло сомнения, тем более что Спилберг в конце 1960-х уже был взрослый, начинающий сниматься в кино. По словам Кларка, Рэй и Спилберг были «двумя величайшими гениями, которых когда-либо создавало кино». Однако, как публично заметил Скорсезе в 2010 году, «я без колебаний признаю, что Спилберг ET находился под влиянием Рэя Alien. Даже сэр Ричард Аттенборо указал мне на это».
Естественно, Рэй сожалел, что его фильм так и не был снят. Его единственным утешением было то, что тонкие эффекты сценария вполне могли быть раздавлены грубыми ценностями голливудского производства, тем более что действие происходило в Индии. Легко представить себе судьбу бенгальской «прихоти» Рэя в руках Голливуда. Возможно, это и к лучшему, что проект Рэя исчез, как космический корабль пришельцев, взлетевший из пруда в финале сценария, — до того, как баджории из Беверли-Хиллз смогли откачать воду и получить к ней коммерческий доступ.
