Andrew Robinson poglobi se v življenje in delo slavnega bengalskega filmskega režiserja, ki je združil umetnost in znanost, ter razkrije zgodbo za njegovim znanstvenofantastičnim filmom, ki ni prišel na platna, a je vseeno vplival na Hollywood
Predstavljajte si slikovit ribnik, ugnezden v mejah majhne vasi v Bengalu, njegova mirna gladina, posejana z lotosovimi cvetovi. Potem si predstavljajte, da neke noči, obsijane z mesečino, vesoljska ladja pljuskne navzdol in se potopi v njene globine, dokler ni edina stvar, ki je vidna, zlata konica, ki štrli iz vode. Lokalni vaščani mislijo, da je tempelj, vstal iz zemlje spodaj. Večina se jih odloči za čaščenje. Še malo se zavedajo, da predmet vsebuje majhno humanoidno bitje, ki bo nevidno pustošilo v njihovih življenjih.
Če mislite, da se to sliši kot zabavna ideja za znanstvenofantastični film, imate prav. In če morda, bi se vam zdel nekoliko podoben slavnemu filmu iz leta 1982 ET Extra-Terrestrial, ki ga je vodil. \ t Steven Spielberg, morda tudi ti nisi daleč. Toda ta drugi vesoljček, tisti, ki je strmoglavljeno pristal v Indiji in ne v Ameriki, ni nikoli povsem prišel na filmska platna po vsem svetu, čeprav ga je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja izmislil eden najpomembnejših filmskih režiserjev 1960. stoletja – Satyajit Ray.
Univerzalna privlačnost
Bengalski polihistor, rojen leta 1921 v Kalkuti (Kolkata), ni bil le filmski režiser, ampak tudi uveljavljen avtor, esejist, urednik revije, ilustrator, kaligraf in glasbeni skladatelj. Čeprav so vsi njegovi filmi postavljeni v Indijo, so najboljši med njimi priljubljeni po vsem svetu. Med letoma 1955 in 1991 je Ray režiral skoraj 30 celovečernih ter kratkih in dokumentarnih filmov. Mnogi so prejeli glavne nagrade na mednarodnih filmskih festivalih. Leta 1991 je prejel an Oskar za življenjsko delo – edini tovrstni oskar, ki je bil podeljen indijskemu režiserju. Ray je prejel tudi častni doktorat Univerza v Oxfordu: drugi filmski režiser, ki mu je bila podeljena ta čast za njegovim junakom Charles Chaplin.
Ne videti filma Ray pomeni obstajati na svetu, ne da bi videli Sonce ali Luno
Akira Kurosawa
"Ne videti filma Ray pomeni obstajati na svetu, ne da bi videli Sonce ali Luno," je dejal ikonični japonski filmski režiser, Akira Kurosawa, leta 1975. Na Rayev 70. rojstni dan leta 1991, britanski filmski režiser Richard Attenborough, ki je na platnu za Raya igral odlično, ga je označil za "redkega genija". In leta 2021, ob stoletnici rojstva Raya, ameriškega filmskega režiserja Martin Scorsese je razglasil, da so njegovi filmi "resnični zakladi kinematografije in vsakdo, ki ga zanima film, si jih mora ogledati".
Rayevi številni oboževalci vključujejo številne svetilke iz znanosti in umetnosti. Glavni med njimi je bil znanstveni pisatelj in romanopisec Arthur C. Clarke, ki je opisal Rayev prvenec Pather Panchali (1955) – prva njegova klasika Trilogija Apu – kot »enega najbolj srce parajočih lepih filmov, kar jih je bilo posnetih«. Utemeljitelj ekonofizike, Eugene Stanley, je pisal o "bengalskem geniju" Rayu v številki revije statistic mechanics iz leta 1992 Fizika A (186 1) – ob pripombi, da je režiserjeva nedavna smrt "svet naredila neizmerno revnejšega". In danes, vodilni indijski teoretični fizik, Dom Dipankar, pravi, da je "presenečen nad globino in trdnostjo Rayeve zavezanosti znanstvenemu pogledu, ki prežema njegove raznolike stvaritve".
Plodovit polihistor
Rayevi filmi, ki se osredotočajo na Bengalijo, a prikazujejo tudi druge dele Indije, zajemajo vse od vaške revščine do mestnega bogastva; segajo od britanskega raja v 19. stoletju do danes; in vključujejo komedije, detektivke, muzikale, romance in tragedije. Edinstven med velikimi filmskimi režiserji (razen Chaplina) je Ray napisal scenarij, oddal igralce, oblikoval kostume in scenografijo, upravljal s kamero, zmontiral film in sestavil njegovo partituro, pri čemer je črpal iz svoje strasti do indijske in zahodne glasbe. Toda za razliko od Chaplina Ray ni želel igrati sam, kljub zanimanju vodilnih hollywoodskih producentov, kot je npr. David Selznick. Kot je Ray nekoč pojasnil občudujočemu, a rahlo užaljenemu igralcu Marlon Brando, “Ne, bolje je za kamero … Bilo bi preveč dolgočasno, vidite”!
Poleg filmskega ustvarjanja je bil Ray iskan grafični oblikovalec in ilustrator ter pisec uspešnic kratkih zgodb in romanov, namenjenih tako otrokom kot odraslim. Njegova prva služba, od leta 1943 do 1956, je bila pri britanski oglaševalski agenciji v Kalkuti in nadaljeval je s pisanjem leposlovja do svoje smrti. Njegove knjige, ki so bile pozneje obsežno prevedene iz bengalščine v angleščino, vključujejo tako detektivske zgodbe kot znanstveno fantastiko, ki jo je delno navdihnilo njegovo zgodnje branje Arthur Conan Doyle, Jules Verne in HG Wells. Bengalski detektiv, ki ga je ustvaril v svoji kratki zgodbi iz leta 1965 Feludar Goendagiri (Angleški naslov Nevarnost v Darjeelingu) je nanj vplivala njegova otroška ljubezen do Sherlocka Holmesa. Lik z vzdevkom Feluda je Ray tudi dramatiziral na platnu, poleg tega pa je bil zvezda več kot 30 njegovih zgodb in romanov. Dejansko je Feluda postala Rayeva najbolj znana stvaritev v današnji Indiji, zlasti pri mlajšem občinstvu.
Očarana nad znanostjo
Rayev ded Upendrakisore in oče Sukumar sta bila pomembna pisca in ilustratorja, oba pa sta bila izobražena v znanosti (za razliko od Satyajita). Njihove zgodbe, komični verzi in risbe so v Bengalu še danes zelo priljubljeni, njihov vpliv na Raya pa je jasno razviden iz njegovih številnih filmov, ki razkrivajo režiserjevo vseživljenjsko fascinacijo z znanostjo – ki pokriva vse od fizike in astronomije do medicine in psihologije. Morda najbolj znan prizor v Pather Panchali prikazuje radovednost in strahospoštovanje, ki ju je v neizobraženem vaškem fantu Apuju vzbudil zvok brnenja telegrafskih žic, takoj za tem pa je dečkov prvi pogled na mimoidoči parni vlak, ki razpršuje črn dim čez polje bele pampaške trave. In v Rayevem zadnjem celovečercu, Stranger (1991), antropolog, ki ne razume, očara svojega pranečaka šolarja v Kolkati z zagonetnim vprašanjem: zakaj sta navidezni velikosti Sonca in Lune na nebu podobni, Zemlja pa ravno prave velikosti za popolne sončne in lunine mrke? Ko deček nima odgovora, mu prastric reče: »Pravim, da je to ena največjih skrivnosti vesolja. Sonce in luna. Kralj dneva, kraljica noči in senca Zemlje na Luni … vsi popolnoma enake velikosti. Čarovnija!"
Leta 1983 je Ray v intervjuju za indijsko revijo pojasnil svojo fascinacijo nad znanostjo z besedami, da »to vesolje in njegova nenehna glasba morda nista povsem naključna. Mogoče obstaja nekje kozmična zasnova, ki je ne poznamo.” Ko je govoril o čudesih narave, je nadaljeval: »Oglejte si varovalne barve ptic in žuželk. Kobilica pridobi točno tisti odtenek zelene barve, ki ji pomaga, da se zlije z okolico. Morsko življenje in obalne ptice si nadenejo natančno kamuflažo. Je lahko vse naključje? Sprašujem se. Tudi jaz tega ne mistificiram. Mislim, da bo nekega dne človeški um raziskal vse skrivnosti življenja in stvarjenja tako, kot so bile raziskane skrivnosti atoma.«
Obiskovalec iz drugih svetov
Ta odnos je sprožil Rayev zelo izviren projekt znanstvenofantastičnega filma Tujec, ki ga je Hollywood prevzel leta 1967. Nastalo je leta 1964 iz pisma, ki ga je Ray napisal Clarku na svojem domu na Šrilanki in ga prosil za dobre želje za Kolkata klub znanstvene fantastike. Clarke je odgovoril in izrazil občudovanje nad Rayevimi filmi in razvilo se je dopisovanje, ki je vodilo do njunega pogovora v Londonu, potem ko sta gledala Clarkejevega sodelavca Stanley Kubrick – ki je častil Raya – režijo 2001: A Space Odyssey. Ray je orisal svojo idejo za projekt in Clarke se je zdela dovolj prepričljiva, da je o njej razpravljal z drugim prijateljem Mikom Wilsonom – razkošnim filmskim ustvarjalcem in profesionalnim potapljačem. Wilson, ki je bil vnet oboževalec znanstvene fantastike, se je prostovoljno javil za mednarodno prodajo projekta.
Kot smo že omenili, Tujec igra majhno humanoidno bitje, katerega vesoljska ladja pljuskne v bengalski vaški ribnik, kjer ga večina (vendar ne vsi) vaščani vzamejo za potopljeni tempelj in ga začnejo častiti. Izjema je Haba, revni deček, ki preživi z ukradenim sadjem in beračenjem ter vzpostavi odnos s tujim bitjem, potem ko je ponoči vstopilo v njegove sanje in se igralo z njim. Drugi dvomljivec je Mohan, skeptični novinar iz Kolkate, ki dvomi o obstoju božanskih bitij. Tu je tudi Joe Devlin, "zmožen" ameriški inženir, ki ne zaupa vsemu, česar ni osebno izkusil.
Devlin je v tem gozdnem območju, da bi vrtal cevne vrtine v imenu dvomljivega indijskega industrialca Bajoria. Ko zagleda zvonik, Bajoria takoj zazna njegove možnosti kot "najsvetejši kraj v Indiji". Devlinu ponudi denar za izčrpavanje ribnika, tako da lahko njegova tla prekrijejo z marmorjem in zgradijo marmorno strukturo z majhno ploščo z napisom: »Rešil in obnovil Gaganlal Laxmikant Bajoria«!
Nezemeljsko bitje pa ima druge zamisli. Prevzeta od igrive radovednosti do sveta, v katerem je pravkar pristala, se nevidno loti najrazličnejših zelo vidnih nepridipravov: vaščanu čez noč dozori žito; ustvarjanje sadja mangovega drevesa, ki pripada najbolj zlobnemu človeku v vasi, v napačnem letnem času; povzročiti, da starčevo truplo, ki leži na pogrebni grmadi, odpre oči pred njegovim vnukom; in druge nerazložljive potegavščine.
Ray pripravljen Tujecscenarij v Kolkata v začetku leta 1967 opazoval Wilson, ki je podal nekaj koristnih predlogov, vključno z zlato barvo vesoljske ladje. Ray je nato predlagal tega britanskega komika Peter Sellers mora dobro izpolniti vlogo Bajorie. Občudoval je Sellersa v Kubrickovih Dr Strangelove in vedel, da je Sellers že igral Indijanca v Milijonarka. Kmalu sta se Ray in Sellers srečala v Parizu na kosilu, ki ga je organiziral Wilson, in Sellers je vlogo očitno sprejel z navdušenjem.
Naslednja postaja pri Rayu Alien turneja je bila v Los Angelesu, potem ko je od Wilsona prejel senzacionalno depešo, da želi Columbia Pictures podpreti film. Tam je bil Ray presenečen, ko je odkril mimeografirane kopije svojega scenarija z legendo »copyright 1967 Mike Wilson & S Ray«, ki krožijo po Hollywoodu. S Sellersom se je tudi znova srečal, nato posnel še eno indijsko vlogo v Stranka, vendar je začutil, da je igralec razvil dvome. Potem ko ga je Wilson odpeljal na vrsto glamuroznih zabav s filmskimi zvezdami, je Ray zapustil Hollywood Kolkata prepričan, da je njegov inovativni indijski projekt »obsojen na propad«.
Na njeno priznanje je Columbia ostala zavezana, pod pogojem, da se je Wilson umaknil. Ray je menil, da je Clarke edina oseba, ki bi to lahko povzročila. Clarke se je odzval s pismom, v katerem je povedal, da si je Wilson obril glavo in kot menih odšel meditirat v džungle južne Indije. Končno je sledilo kratko Wilsonovo pismo Rayu, v katerem se je odpovedal vsem pravicam za Alien scenarij.
Osupljive podobnosti
Columbia je Raya več kot desetletje spodbujala k oživitvi projekta in nadaljevala z njim, kolikor je bilo mogoče. Ne dokler ni videl Spielbergovega ET je opustil upanje. ET, ki je začel živeti leta 1981 kot projekt Columbie, je imel veliko skupnega z Rayevim konceptom Tujec. Prvič, tu je benigna narava bitja. Potem, kot mi je Ray povedal sredi osemdesetih, ko sem raziskoval njegovo biografijo, obstaja dejstvo, da je »majhen in sprejemljiv za otroke ter da ima določene nadčloveške moči – ne fizične moči, temveč druge vrste moči, posebne vrste vizije in da se zanima za zemeljske stvari«.
Ray pa je menil, da je videz njegovega nezemljana veliko bolj zanimiv. "Moja ni imela oči," je nadaljeval. »Imel je vtičnice, tako da je bila človeška podobnost do neke mere že uničena. In moj je bil skoraj brez teže in hoja je bila drugačna. Ni hoja s težkimi nogami, ampak bolj kot poskočna hoja. Imel je smisel za humor, zabavo, nagajivo lastnost. Mislim, da je bila moja muhasta.« Ray je lahko razumel privlačnost Spielbergovega nezemljana za občinstvo, čeprav je ugotovil ET »na trenutke nekoliko banalno«. Vendar ga ni zanimalo, v kolikšni meri je bil tujec počlovečen. "Moralo bi biti bolj subtilno od tega," je dejal. »Ampak otroci so čudoviti. Spielberg ima talent za ravnanje z otroki; Za drugače nisem prepričan.”
Spreminjanje znanosti v filmsko magijo
Prvi neznanec, ki je opazil podobnosti, je bil Clarke, ki jih je opisal kot "osupljive vzporednice". Telefoniranje Kolkata iz Šrilanke leta 1983 je Rayu predlagal, naj Spielbergu vljudno piše o podobnostih. "Ne jemljite ga leže," je po besedah Raya svetoval Clarke. A kljub temu da je Ray trdno ostal pri stališču, da ET »Brez mojega scenarija ne bi bilo mogoče Tujec na voljo po vsej Ameriki v mimeografiranih kopijah«, zadeve ni želel nadaljevati. Ray se je strinjal s Clarkeom, da imajo "umetniki boljše stvari s svojim časom"; in vedel je, da je Spielbergov pogled, glede na pismo, ki ga je Clarke napisal Krat časopisu leta 1984, je bil, da je bil premlad, da bi nanj vplival Rayev scenarij.
»Povej Satyajitu, da sem bil otrok v srednji šoli, ko je njegov scenarij krožil po Hollywoodu,« je Spielberg dejal svojemu prijatelju Clarkeu na obisku na Šrilanki »precej ogorčeno« – kar komaj razreši dvome, zlasti ker je bil Spielberg v poznih šestdesetih že odrasla oseba, ki začne snemati v filmih. Po besedah Clarka sta bila Ray in Spielberg "dva največja genija, kar jih je film kdaj ustvaril". Vendar, kot je Scorsese javno pripomnil leta 1960, »brez pomislekov priznam, da je Spielbergova ET je bil pod vplivom Raya Alien. Na to me je opozoril celo sir Richard Attenborough.«
Seveda je Ray obžaloval, da njegov film ni bil nikoli posnet. Njegova edina tolažba je bila, da so občutljive učinke scenarija morda zatrle nepremišljene hollywoodske produkcijske vrednosti, še posebej, ker je bila zgodba locirana v Indiji. Zlahka si lahko predstavljamo usodo Rayeve bengalske »muhe« v hollywoodskih rokah. Morda je bilo najboljše, da je Rayev projekt izginil kot vzlet nezemeljske vesoljske ladje iz ribnika v finalu scenarija – preden so Bajorias z Beverly Hillsa lahko izčrpali vodo in se je komercialno dokopali.
