Ендрю Робінсон заглиблюється в життя та творчість відомого бенгальського кінорежисера, який поєднав мистецтво та науку, і розкриває історію його науково-фантастичного фільму, який не потрапив на екрани, але вплинув на Голлівуд
Уявіть собі мальовничий ставок на території невеликого села в Бенгалії, його спокійна поверхня всіяна квітами лотоса. Тоді уявіть, що однієї місячної ночі космічний корабель хлюпає вниз і занурюється в її глибини, поки єдине, що видно, — золотий шпиль, що стирчить із води. Місцеві селяни вважають, що це храм, який піднявся з землі. Більшість із них вирішує поклонитися йому. Вони навіть не усвідомлюють, що цей об’єкт містить маленьку людиноподібну істоту, яка непомітно руйнуватиме їх життя.
Якщо ви думаєте, що це звучить як цікава ідея для науково-фантастичного фільму, ви маєте рацію. І якщо, можливо, ви подумаєте, що це чимось схоже на знаменитий фільм 1982 року ET позаземного, режисер Стівен Спілберг, можливо, ви теж не за горами. Але цей інший інопланетянин, який здійснив аварійну посадку в Індії, а не в Америці, так і не потрапив на кіноекрани по всьому світу, незважаючи на те, що його придумав у 1960-х роках один із найвизначніших кінорежисерів 20-го століття – Satyajit Ray.
Універсальна привабливість
Народився в Калькутті (Калькутта) у 1921 році, бенгальський ерудит був не лише кінорежисером, але й визнаним письменником, есеїстом, редактором журналу, ілюстратором, каліграфом і композитором. Хоча дії всіх його фільмів відбуваються в Індії, найкращі з них мають світову популярність. Між 1955 і 1991 рр. Спрямував Рей майже 30 повнометражних, а також короткометражних і документальних фільмів. Багато хто отримав провідні призи на міжнародних кінофестивалях. У 1991 році був нагороджений ст Оскар за життєві досягнення – єдиний подібний Оскар, який присуджується індійському режисеру. Рей також отримав ступінь почесного доктора Оксфордський університет: другий кінорежисер, удостоєний цієї честі після свого героя Чарльз Чаплін.
Не бачити кіно Рея означає існувати у світі, не бачивши ні Сонця, ні Місяця
Акіра Куросава
«Не бачити кіно Рея означає існувати у світі, не бачачи Сонця чи Місяця», — сказав культовий японський кінорежисер, Акіра Куросава, у 1975 році. На 70-річчя Рея в 1991 році, британський кінорежисер Річард Аттенборо, який чудово зіграв Рея на екрані, назвав його «рідкісним генієм». А у 2021 році, до сторіччя від дня народження Рея, американського кінорежисера Мартін Скорсезе проголосив, що його фільми «є справжніми скарбами кіно, і кожен, хто цікавиться кіно, повинен їх подивитися».
Серед численних шанувальників Рея є ряд світил як науки, так і мистецтва. Головним серед них був науковий письменник і романіст Артур Кларк, який описав дебютний фільм Рея Батько Панчалі (1955) – перша його клас Трилогія Апу – як «один із найбільш карколомно красивих фільмів, коли-небудь знятих». Основоположник еконофізики, Євген Стенлі, писав про «бенгальського генія» Рея в номері журналу статистичної механіки за 1992 рік. Фізика А (186 1) – зазначивши, що нещодавня смерть режисера «зробила світ незмірно біднішим». І сьогодні провідний індійський фізик-теоретик, Dipankar Home, каже, що він «вражений глибиною та непохитністю відданості Рея науковому світогляду, що пронизує його різноманітні твори».
Плідний ерудит
Зосереджуючись на Бенгалії, але також зображуючи інші частини Індії, фільми Рея охоплюють усе: від сільської бідності до міського багатства; вони тягнуться від Британського Раджу 19-го століття до наших днів; і це комедії, детективи, мюзикли, романси та трагедії. Унікальний серед великих кінорежисерів (окрім Чапліна), Рей написав сценарій, вибрав акторів, розробив костюми та декорації, керував камерою, змонтував фільм і склав музику, спираючись на свою пристрасть до індійської та західної музики. Але на відміну від Чапліна, Рей не хотів зніматися сам, незважаючи на зацікавленість провідних голлівудських продюсерів, таких як Девід Селзнік. Як одного разу пояснив Рей захопленому, але трохи ображеному акторові Марлон Брандо, «Ні, краще за камерою… Розумієте, це було б надто нудно»!
Окрім створення фільмів, Рей був затребуваним графічним дизайнером та ілюстратором, а також автором бестселерів оповідань і романів, призначених як для дітей, так і для дорослих. Його перша робота з 1943 по 1956 рік була в британському рекламному агентстві в Калькутті, і він продовжував писати художню літературу до самої смерті. Його книги, які пізніше були багато перекладені з бенгальської на англійську, містять як детективи, так і наукову фантастику, частково натхненну його раннім читанням Артур Конан Дойл, Жюль Верн та Герберт Уеллс. Бенгальський детектив, який він створив у своєму оповіданні 1965 року Фелудар Ґендагірі (Назва англійською Небезпека в Дарджилінгу) вплинула його дитяча любов до Шерлока Холмса. Персонаж на прізвисько Фелуда також був екранізований Реєм, а також став зіркою понад 30 його оповідань і романів. Дійсно, Фелуда стала найвідомішим твором Рея в сучасній Індії, особливо серед молодшої аудиторії.
Захоплюється наукою
Дід Рея Упендракісор і батько Сукумар самі були видатними письменниками та ілюстраторами, і обидва здобули наукову освіту (на відміну від Сатьяджита). Їхні оповідання, гумористичні вірші та малюнки залишаються дуже улюбленими в Бенгалії й сьогодні, а їхній вплив на Рея чітко видно з багатьох його фільмів, які розкривають довічне захоплення режисера наукою – від фізики й астрономії до медицини й психології. Мабуть, найвідоміша сцена в Батько Панчалі показує цікавість і благоговіння, викликані в неосвіченого сільського хлопчика Апу звуком дзижчання телеграфних дротів, одразу після чого хлопець вперше бачить паротяг, що проїжджав повз, розкидаючи чорний дим по полю білої пампасної трави. І в останньому повнометражному фільмі Рея, Незнайомець (1991), антрополог-антрополог зачаровує свого внучатого племінника-школяра в Калькутті загадковим питанням: чому видимі розміри Сонця та Місяця на небі однакові, а розмір Землі якраз підходить для повних сонячних і місячних затемнень? Коли хлопчик не має відповіді, його двоюрідний дядько каже йому: «Я кажу, що це одна з найбільших таємниць Всесвіту. Сонце і Місяць. Король дня, королева ночі та тінь Землі на Місяці… усі однакові за розміром. Магія!»
У 1983 році в інтерв’ю індійському журналу Рей пояснив своє захоплення наукою, сказавши, що «цей всесвіт і його безперервна музика, можливо, не зовсім випадкові. Можливо, десь існує космічний задум, про який ми не знаємо». Говорячи про чудеса природи, він продовжив: «Спостерігайте за захисними кольорами птахів і комах. Коник набуває саме того відтінку зеленого, який допомагає йому злитися з навколишнім середовищем. Морські мешканці та берегові птахи одягають точний камуфляж. Чи може це все бути випадковістю? мені цікаво. Я теж не містифікую це. Я думаю, що одного дня людський розум дослідить усі таємниці життя та творіння так само, як були досліджені таємниці атома».
Гість з інших світів
Таке ставлення послужило поштовхом до надзвичайно оригінального науково-фантастичного кінопроекту Рея Чужий, який був підхоплений Голлівудом у 1967 році. Він виник у 1964 році з листа, написаного Реєм до Кларка у його домі на Шрі-Ланці, у якому він просив його побажати добра Калькутта науково-фантастичний кіноклуб. Кларк відповів, висловлюючи захоплення фільмами Рея, і зав'язалося листування, яке призвело до їхньої розмови в Лондоні після перегляду співавторів Кларка Стенлі Кубрик – який шанував Рея – режисура 2001: A Space Odyssey. Рей виклав свою ідею проекту, і Кларк знайшов її достатньо переконливою, щоб обговорити її з іншим другом Майком Вілсоном – яскравим кінорежисером і професійним дайвером. Вілсон, який був затятим шанувальником наукової фантастики, зголосився продати проект на міжнародному рівні.
Як вже згадувалося, Чужий зірка маленької гуманоїдної істоти, космічний корабель якої хлюпає в бенгальському сільському ставку, де більшість (але не всі) селяни сприймають його як занурений храм і починають йому поклонятися. До винятків можна віднести Хабу, бідного хлопчика, який виживає за рахунок крадених фруктів і жебрацтва, і який налагоджує стосунки з інопланетною істотою після того, як вона увійшла в його сни вночі та погралася з ним. Ще один сумнів — Мохан, скептичний журналіст із Калькутти, який ставить під сумнів існування благочестивих істот. Є також Джо Девлін, «може» американський інженер, який не довіряє всьому, чого не бачив особисто.
Девлін знаходиться в цій глухій місцевості, щоб бурити трубчасті свердловини від імені сумнівного індійського промисловця на ім’я Баджорія. Побачивши шпиль, Баджорія миттєво сприймає його можливості як «найсвятішого місця в Індії». Він пропонує Девліну гроші, щоб відкачати ставок, щоб його підлогу можна було вкрити мармуром і зробити мармурову конструкцію з маленькою табличкою з написом: «Врятовано та відновлено Гаганлалом Лаксмікантом Баджорією»!
Однак у позаземної істоти є інші ідеї. Поглинений грайливою цікавістю до світу, в який він щойно потрапив, він непомітно починає вчиняти всілякі дуже видимі пустощі: дозріває кукурудзу сільського жителя за одну ніч; зробити мангове дерево, яке належить найзлішій людині в селі, плодом у невідповідну пору року; змусити труп старого, що лежить на похоронному вогнищі, відкрити очі перед його онуком; та інші незрозумілі витівки.
Рей складений Чужийсценарій в Калькутта на початку 1967 року спостерігав Вілсон, який зробив кілька корисних пропозицій, зокрема щодо золотистого кольору космічного корабля. Потім Рей запропонував цьому британському коміку Пітер Селлерс повинен добре виконувати роль Баджорії. Він захоплювався Селлерсом у Кубрика Д-р Стренджелове і знав, що Селлерс уже грав індіанця в Мільйонерка. Незабаром Рей і Селлерс зустрілися в Парижі під час обіду, організованого Вілсоном, і Селлерс, очевидно, з ентузіазмом прийняв цю роль.
Наступна зупинка на Ray's чужий був у Лос-Анджелесі, після того як він отримав сенсаційну телеграму від Вілсона про те, що Columbia Pictures хоче підтримати фільм. Там Рей був здивований, виявивши мімеографовані копії свого сценарію з легендою «авторські права 1967 року Майка Вілсона та С. Рея», які циркулювали в Голлівуді. Він також знову зустрів Селлерса, а потім знімався в іншій індійській ролі Вечірка, але відчув, що в актора виникли сумніви. Після того, як Вілсон звів його на серію гламурних вечірок із кінозірками, Рей залишив Голлівуд для Калькутта переконаний, що його інноваційний індійський проект «приречений».
До честі, Columbia залишалася відданою, за умови відкликання Вільсона. Рей відчував, що Кларк був єдиною людиною, яка могла це зробити. Кларк відповів листом, в якому повідомлялося, що Вілсон поголив голову і відправився медитувати в джунглі південної Індії як чернець. Нарешті послідував короткий лист від Вілсона до Рея, який відмовлявся від будь-яких прав на чужий сценарій.
Разюча схожість
Більше десяти років Колумбія заохочувала Рея відродити проект і продовжувала розглядати його якомога більше. Аж поки не побачив Спілберга ET він втратив надію. ET, який розпочався в 1981 році як проект Колумбії, мав багато спільного з концепцією Рея Чужий. По-перше, це доброякісна природа істоти. Крім того, як сказав мені Рей у середині 1980-х років, коли я досліджував його біографію, існує той факт, що він «маленький і прийнятний для дітей, і володіє певними надлюдськими здібностями – не фізичною силою, а іншими видами здібностей, конкретними типами бачення, і що воно цікавиться земними речами».
Однак Рей відчув, що поява його прибульця набагато цікавіша. «У мене не було очей, — продовжив він. «У нього були розетки, тому людська схожість була вже певною мірою знищена. А моя була майже невагома і хода інша. Не важка хода, а більше схожа на стрибкову. І в ньому було почуття гумору, почуття веселощів, пустотливість. Я думаю, що моя була примхою». Рей міг зрозуміти привабливість інопланетянина Спілберга для аудиторії, хоча він знайшов ET «інколи трохи банально». Але йому було байдуже, наскільки інопланетянин був олюднений. «Це має бути більш тонким, ніж це», — сказав він. «Але діти чудові. Спілберг має талант поводитися з дітьми; Я не впевнений в іншому».
Перетворення науки на магію кіно
Першим стороннім, хто помітив схожість, був Кларк, який описав їх як «разючі паралелі». Телефонування Калькутта зі Шрі-Ланки в 1983 році, він запропонував Рею ввічливо написати Спілбергу про схожість. «Не приймайте це лежачи», — порадив Кларк, за словами Рея. Але незважаючи на те, що Рей твердо залишався на тому погляді ET «не було б можливо без мого сценарію Чужий доступний по всій Америці в мімеографованих копіях», він не хотів продовжувати це питання. Рей погоджувався з Кларком, що «митцям краще проводити свій час»; і він знав, що погляд Спілберга, згідно з листом, який Кларк написав до Час газеті в 1984 році, було те, що він був надто молодий, щоб на нього вплинув сценарій Рея.
«Скажи Сатьяджиту, що я був дитиною в середній школі, коли його сценарій циркулював у Голлівуді», — сказав Спілберг своєму другові Кларку під час візиту до Шрі-Ланки, «досить обурено», що навряд чи розв’язує сумніви, особливо тому, що Спілберг наприкінці 1960-х вже був дорослий починає зніматися в кіно. За словами Кларка, Рей і Спілберг були «двома найбільшими геніями, яких коли-небудь створювало кіно». Однак, як Скорсезе публічно зауважив у 2010 році, «я не соромлюсь визнати, що Спілберг ET перебував під впливом Рея чужий. Навіть сер Річард Аттенборо вказав мені на це».
Природно, Рей шкодував, що його фільм так і не був знятий. Його єдиною втіхою було те, що делікатний ефект сценарію цілком міг бути зруйнований грубими цінностями голлівудського виробництва, особливо тому, що історія розгорталася в Індії. Легко уявити долю бенгальської «примхи» Рея в руках Голлівуду. Можливо, на краще те, що проект Рея зник, як інопланетний космічний корабель злетів зі ставка у фіналі сценарію – до того, як Баджорії з Беверлі-Хіллз змогли викачати воду та отримати комерційну контроль над нею.
