الزائمر کی کیا وجہ ہے؟ سائنسدان جواب پر دوبارہ غور کر رہے ہیں۔

یہ اکثر شروع میں ٹھیک ٹھیک ہوتا ہے۔ ایک گمشدہ فون۔ ایک بھولا ہوا لفظ۔ ایک یاد شدہ ملاقات۔ جب تک کوئی شخص ڈاکٹر کے دفتر میں داخل ہوتا ہے، بھول جانے یا ناکامی کے ادراک کے بارے میں فکر مند ہوتا ہے، اس کے دماغ میں تبدیلیاں کافی عرصے سے جاری ہوتی ہیں - ایسی تبدیلیاں جنہیں ہم ابھی تک نہیں جانتے کہ کیسے روکا جائے یا کیسے پلٹا جائے۔ الزائمر کی بیماری، ڈیمنشیا کی سب سے عام شکل ہے، اس کا کوئی علاج نہیں ہے۔

"آپ کے پاس بہت کچھ نہیں ہے۔ کوئی موثر علاج نہیں ہے۔ کوئی دوا نہیں ہے،" پنسلوانیا میں رویے سے متعلق نیورولوجسٹ ردھی پتیرا نے کہا جو نیوروڈیجنریٹیو بیماریوں میں مہارت رکھتے ہیں۔

کہانی کو اس طرح نہیں جانا چاہیے تھا۔

تین دہائیاں پہلے، سائنس دانوں نے سوچا کہ انہوں نے اس طبی معمہ کو توڑ دیا ہے کہ الزائمر کی بیماری کی وجہ کیا ہے اس خیال کے ساتھ جسے امائلائیڈ کاسکیڈ مفروضہ کہا جاتا ہے۔ اس نے ایمیلائڈ بیٹا نامی پروٹین پر نیوران کے درمیان چپچپا، زہریلے تختے بنانے، انہیں ہلاک کرنے اور دماغ کو ضائع کرنے والے واقعات کا ایک سلسلہ شروع کرنے کا الزام لگایا۔

امائلائیڈ جھرنوں کا مفروضہ سادہ اور "مجبور کرنے والا" تھا۔ سکاٹ سمالکولمبیا یونیورسٹی میں الزائمر ڈیزیز ریسرچ سینٹر کے ڈائریکٹر۔ اور بیماری کے بڑھنے کو روکنے یا روکنے کے لیے امائلائیڈ تختیوں پر دوائیوں کو نشانہ بنانے کے خیال نے میدان میں طوفان برپا کردیا۔

کئی دہائیوں کا کام اور اربوں ڈالر منشیات کے درجنوں مرکبات کے کلینیکل ٹرائلز کی مالی اعانت میں گئے جنہوں نے امائلائیڈ تختیوں کو نشانہ بنایا۔ اس کے باوجود تقریباً کسی بھی آزمائش نے اس بیماری کے مریضوں کو بامعنی فوائد نہیں دکھائے۔

یعنی ستمبر تک، جب دوا ساز کمپنیاں Biogen اور Eisai کا اعلان کیا ہے کہ فیز 3 کے کلینکل ٹرائل میں، اینٹی امیلائیڈ ڈرگ لیکانیماب لینے والے مریضوں نے پلیسبو لینے والے مریضوں کے مقابلے میں اپنی علمی صحت میں 27 فیصد کم کمی ظاہر کی۔ پچھلے ہفتے، کمپنیوں نے اعداد و شمار کا انکشاف کیا، جو اب میں شائع ہوا ہے۔ میڈیسن کے نیو انگلینڈ جرنلسان فرانسسکو میں ایک میٹنگ میں پرجوش سامعین کے لیے۔

چونکہ الزائمر کی بیماری 25 سالوں میں بڑھ رہی ہے، امید ہے کہ لیکانیماب، جب ابتدائی مرحلے میں الزائمر کی بیماری والے لوگوں کو دیا جائے گا، تو اس کی ترقی کو کم کر دے گا۔ پال آئزن، یونیورسٹی آف سدرن کیلیفورنیا کے کیک اسکول آف میڈیسن میں نیورولوجی کے پروفیسر۔ بیماری کے معتدل مراحل کو بڑھاتے ہوئے، دوا لوگوں کو زیادہ سال کی آزادی اور ادارہ جاتی ہونے سے پہلے اپنے مالی معاملات کو سنبھالنے کے لیے زیادہ وقت دے سکتی ہے۔ "میرے لیے، یہ واقعی اہم ہے،" انہوں نے کہا۔

کچھ کو امید کم ہے کہ نتائج کوئی معنی خیز فرق ظاہر کریں گے۔ پٹیرا نے کہا کہ "یہ کچھ مختلف نہیں ہے [اس سے] جو ہم نے پہلے ٹرائلز میں دیکھا تھا۔

"طبی لحاظ سے اہم فرق شاید وہاں نہیں ہے،" کہا ایرک لارسنواشنگٹن یونیورسٹی میں میڈیسن کے پروفیسر۔ جس پیمانے پر کمپنیاں افادیت کو جانچنے کے لیے استعمال کرتی تھیں — مریض اور ان کی نگہداشت کرنے والوں کے انٹرویوز سے ان کی یادداشت، فیصلے اور دیگر علمی افعال پر حساب لگایا جاتا ہے — ان کے نتائج اعدادوشمار کے لحاظ سے اہم لیکن معمولی تھے۔ لارسن نے کہا کہ اور شماریاتی اہمیت، جس کا مطلب ہے کہ نتائج ممکنہ طور پر موقع کی وجہ سے نہیں تھے، ہمیشہ طبی اہمیت کے برابر نہیں ہوتے۔ کمی کی شرح میں فرق، مثال کے طور پر، دیکھ بھال کرنے والوں کے لیے ناقابل توجہ ہو سکتا ہے۔

مزید یہ کہ کچھ شرکاء کے دماغ میں سوجن اور دو اموات کی رپورٹس - جن سے کمپنیاں انکار کرتی ہیں کہ دوائی کی وجہ سے ہیں - کچھ کو دوائی کی حفاظت کے بارے میں تشویش ہے۔ لیکن الزائمر کی دوا ایک ایسا شعبہ ہے جو کامیابی سے زیادہ مایوسی کا عادی ہے، اور یہاں تک کہ Roche کی طرف سے یہ اعلان کہ دوسری بہت زیادہ انتظار کی جانے والی دوا، gantenerumab، فیز 3 کے کلینکل ٹرائلز میں ناکام ہو گئی، lecanemab کی خبروں پر جوش کو کم نہیں کیا۔

کیا ان نتائج کا مطلب یہ ہے کہ امائلائیڈ جھرن کی مفروضہ درست تھی؟

ضروری نہیں. یہ کچھ محققین کو مشورہ دیتا ہے کہ زیادہ تر جمانے کے ساتھ، امائلائڈ کو نشانہ بنانا اب بھی مؤثر علاج کا باعث بن سکتا ہے۔ "میں پرجوش ہوں،" کہا روڈی تنزی، میساچوسٹس جنرل ہسپتال میں ایک تفتیش کار۔ انہوں نے تسلیم کیا کہ Lecanemab "سٹیلر ایفیکٹ" پیش نہیں کرتا ہے، لیکن یہ ایک "تصور کا ثبوت" ہے جو ممکنہ طور پر زیادہ موثر دوائیں یا اگر پہلے لے لیا جائے تو زیادہ تاثیر پیدا کر سکتا ہے۔

تاہم، بہت سے محققین اس بات پر قائل نہیں ہیں۔ ان کے نزدیک، ان آزمائشوں میں چھوٹے سے غیر موجود اثرات کے سائز اور اس سے پہلے والے یہ بتاتے ہیں کہ امائلائیڈ تختیاں بیماری کی وجہ نہیں ہیں۔ سمال نے کہا کہ امائلائیڈ "زیادہ دھواں ہے، آگ نہیں … جو نیوران کے اندر بھڑکتی رہتی ہے۔"

مردہ نہیں لیکن ناکافی ہے۔

lecanemab کے زیر اثر اثرات نہ تو حیران ہوئے اور نہ ہی متاثر رالف نکسننیو یارک میں ناتھن ایس کلائن انسٹی ٹیوٹ برائے نفسیاتی تحقیق کے سینٹر فار ڈیمینشیا ریسرچ میں ڈائریکٹر ریسرچ۔ "اگر یہ آپ کا مقصد تھا، اس مفروضے کی فتح کا دعوی کرنے کے لیے اس مقام تک پہنچنا، تو آپ سب سے کم ممکنہ بار استعمال کر رہے ہیں جس کے بارے میں میں سوچ سکتا ہوں،" اس نے کہا۔

نکسن نے امائلائیڈ جھرن کے مفروضے کے ابتدائی دنوں سے ہی الزائمر کی بیماری کی تحقیق میں کام کیا ہے۔ لیکن وہ ایک متبادل ماڈل کی تلاش میں رہنما رہے ہیں جس کی وجہ سے بیماری کے ڈیمینشیا کا سبب بنتا ہے - بہت سے دوسرے ممکنہ ماڈلز میں سے ایک جو مفید نتائج کی کمی کے باوجود ایمیلائیڈ کی وضاحت کے حق میں نظر انداز کر دیا گیا، بہت سے محققین کے مطابق۔

حالیہ نتائج کی ایک ندی نے یہ واضح کر دیا ہے کہ دیگر میکانزم کم از کم اتنے ہی اہم ہو سکتے ہیں جتنا کہ الزائمر کی بیماری کی وجوہات کے طور پر امائلائیڈ جھرنا۔ یہ کہنا کہ امائلائڈ مفروضہ مردہ ہے اس کو بڑھا چڑھا کر پیش کرنا ہوگا۔ ڈونلڈ ویورٹورنٹو میں کریمبیل برین انسٹی ٹیوٹ کے شریک ڈائریکٹر ہیں، لیکن "میں یہ کہوں گا کہ امائلائیڈ کا مفروضہ ناکافی ہے۔"

بیماری کے ابھرتے ہوئے نئے ماڈل امائلائڈ کی وضاحت سے زیادہ پیچیدہ ہیں، اور چونکہ وہ اب بھی شکل اختیار کر رہے ہیں، یہ ابھی تک واضح نہیں ہے کہ ان میں سے کچھ آخرکار علاج میں کیسے ترجمہ کر سکتے ہیں۔ لیکن چونکہ وہ خلیات کی صحت کو متاثر کرنے والے بنیادی میکانزم پر توجہ مرکوز کرتے ہیں، اس لیے ان کے بارے میں جو کچھ سیکھا جا رہا ہے وہ کسی دن مختلف طبی مسائل کے لیے نئے علاج میں ادائیگی کر سکتا ہے، ممکنہ طور پر عمر بڑھنے کے کچھ اہم اثرات بھی شامل ہیں۔

میدان میں بہت سے لوگ، جن میں کچھ لوگ بھی شامل ہیں جو اب بھی امائلائیڈ جھرن کے مفروضے کے پیچھے کھڑے ہیں، اس بات پر متفق ہیں کہ دماغ کے تہوں میں ایک زیادہ پیچیدہ کہانی ہو رہی ہے۔ جب کہ ان متبادل خیالات کو کبھی خاموش کر کے قالین کے نیچے پھینک دیا جاتا تھا، اب میدان نے اپنی توجہ کو وسیع کر لیا ہے۔

نکسن کے دفتر کی دیوار پر فریم شدہ مائیکروسکوپی تصاویر کا ایک سیٹ لٹکا ہوا ہے، الزائمر کے مریض کے دماغ کی وہ تصاویر جو تقریباً 30 سال قبل اس کی لیب میں لی گئی تھیں۔ نکسن نے تصاویر میں جامنی رنگ کے ایک بڑے بلاب کی طرف اشارہ کیا۔

نکسن نے کہا کہ "ہم نے وہی چیزیں دیکھی ہیں جو ہم نے حال ہی میں دیکھی تھیں… 1990 کی دہائی میں،" نکسن نے کہا۔ لیکن امائلائیڈ تختیوں کے بارے میں پیشگی تصورات کی وجہ سے، وہ اور اس کے ساتھی بلاب کو پہچان نہیں سکے کہ وہ واقعی کیا تھے۔ یہاں تک کہ اگر ان کے پاس ہوتا، اور اگر وہ کسی کو بتاتے، "ہم اس وقت میدان سے باہر ہو چکے ہوتے،" انہوں نے کہا۔ "میں اتنی دیر تک زندہ رہنے کے قابل تھا کہ اب لوگوں کو یقین ہو جائے۔"

مشکوک تختیاں

الزائمر کی بیماری کا مطالعہ کرنے والے سائنسدان اکثر اپنے کام میں گہرا جذبہ لاتے ہیں، نہ صرف اس لیے کہ یہ صحت کے ایک بڑے بوجھ کو حل کر رہا ہے، بلکہ اس لیے کہ یہ اکثر گھر کے قریب ہوتا ہے۔ یقیناً ایسا ہی ہے۔ کائل ٹراواگلینی، سیئٹل میں ایلن انسٹی ٹیوٹ برائے دماغ سائنس میں الزائمر کے محقق۔

2011 میں اگست کے ایک گرم دن، جب ٹراوگلینی یونیورسٹی آف کیلیفورنیا، لاس اینجلس میں اپنے نئے سال کا آغاز کر رہی تھی، اس نے اپنے دادا دادی کو کالج کے دورے پر خوش آمدید کہا۔ لڑکپن میں، اس نے سان ڈیاگو کے جاپانی فرینڈشپ گارڈن میں اپنی دادی کے ساتھ چہل قدمی کے کئی خوشگوار گھنٹے گزارے تھے، اس لیے یہ صرف صحیح معلوم ہوتا تھا کہ وہ ایک ساتھ UCLA کیمپس کا دورہ کریں۔

وہ اور اس کے دادا دادی یونیورسٹی کے دیوہیکل پائنز اور اس کے وسیع و عریض کھلے پلازوں میں ٹہلتے رہے۔ انہوں نے رومنیسک انداز میں تعمیر کی گئی عمارتوں کے خوبصورت اینٹوں اور ٹائلوں کے اگلے حصے کو دیکھا۔ اس کے چمکتے ہوئے دادا دادی نے اس سے ان کی گزری ہوئی ہر چیز کے بارے میں پوچھا۔ ’’یہ عمارت کیا ہے؟‘‘ اس کی دادی پوچھیں گی۔

پھر وہ اسی عمارت کا سامنا کرتی اور دوبارہ پوچھتی۔ اور ایک بار پھر.

"وہ دورہ تب تھا جب میں نے پہلی بار نوٹس کرنا شروع کیا تھا … واقعی کچھ غلط ہے،" ٹراوگلینی نے کہا۔ اگلے سالوں میں، اس کی دادی اکثر اس کی بھولپن کو تھکاوٹ کا ذمہ دار ٹھہراتی تھیں۔ "مجھے نہیں لگتا کہ وہ واقعی میں یہ چاہتی تھی کہ ہم اسے دیکھیں،" انہوں نے کہا۔ "یہ بہت زیادہ ماسکنگ تھا۔" بالآخر، اس کی دادی کو الزائمر کی بیماری کی تشخیص ہوئی، بالکل اسی طرح جیسے اس کی اپنی والدہ اور دنیا بھر میں لاکھوں دوسرے لوگ ہیں۔

پٹیرا کے مطابق، اس کے دادا نے ابتدائی طور پر اس خیال کی مزاحمت کی کہ اسے الزائمر کی بیماری ہے، جیسا کہ اکثر مریضوں کے میاں بیوی کرتے ہیں۔ ٹراواگلینی نے کہا کہ یہ انکار بالآخر مایوسی میں بدل گیا کہ وہ کچھ نہیں کر سکتے تھے۔

بڑھاپا الزائمر کی بیماری کی نشوونما کی ضمانت نہیں دیتا - لیکن یہ سب سے بڑا خطرہ عنصر ہے۔ اور جیسے جیسے عالمی اوسط عمر میں اضافہ ہوتا ہے، الزائمر کی بیماری صحت عامہ کے ایک بڑے بوجھ کے طور پر برداشت کرتی ہے، اور جدید ادویات کے سب سے بڑے حل طلب اسرار میں سے ایک ہے۔

یادداشت کی خرابی اور علمی کمی کے ساتھ شروع ہونے والی بیماری بالآخر رویے، تقریر، واقفیت اور یہاں تک کہ انسان کی حرکت کرنے کی صلاحیت کو متاثر کرتی ہے۔ چونکہ زندہ انسانی دماغ پیچیدہ ہے اور اس پر تجربات بڑی حد تک ناممکن ہیں، سائنسدانوں کو اکثر اس بیماری کے چوہا ماڈلز پر انحصار کرنا پڑتا ہے جو ہمیشہ انسانوں میں ترجمہ نہیں کرتے۔ مزید یہ کہ الزائمر کے مرض میں مبتلا مریضوں کو اکثر ایک ہی وقت میں ڈیمینشیا کی دوسری قسمیں ہوتی ہیں، جس کی وجہ سے دماغ میں کیا ہو رہا ہے اس کو الگ کرنا مشکل ہو جاتا ہے۔

اگرچہ ہم ابھی تک یہ نہیں جانتے کہ الزائمر کی وجہ کیا ہے، لیکن اس بیماری کے بارے میں ہمارے علم میں 1898 سے ڈرامائی طور پر اضافہ ہوا ہے، جب ویانا یونیورسٹی کے سیکنڈ سائیکاٹرک کلینک کے ڈاکٹر ایمل ریڈلچ نے سب سے پہلے لفظ "پلیکس" کا استعمال کیا کہ وہ کیا بیان کرتا ہے۔ "سینائل ڈیمنشیا" کے ساتھ تشخیص شدہ دو مریضوں کے دماغوں میں دیکھا۔ 1907 میں جرمن ماہر نفسیات ایلوئس الزائمر نے آگسٹ ڈیٹر کے دماغ میں چاندی کے داغ لگانے کی تکنیک کے ذریعے نظر آنے والی تختیوں، الجھنے اور ایٹروفی کی موجودگی کو بیان کیا، جو ایک خاتون "پریسنائل ڈیمنشیا" سے 55 سال کی عمر میں مر گئی تھی۔ اسی سال، چیک سائیکاٹرسٹ آسکر فشر نے تختیوں کے 12 کیسز رپورٹ کیے، جنہیں انہوں نے جرمن لفظ کے بعد چٹان میں گہا کے لیے "ڈروسن" کہا جس کا اندرونی حصہ کرسٹل سے جڑا ہوا تھا۔

1912 تک، فشر نے ڈیمنشیا کے درجنوں مریضوں کی تختیوں کے ساتھ شناخت کر لی تھی، اور اس نے ان کے معاملات کو بے مثال تفصیل سے بیان کیا تھا۔ پھر بھی ایمل کریپلین، جدید نفسیات کے بانی اور جرمنی کے میونخ میں ایک نفسیاتی کلینک میں الزائمر کے باس، نے فیصلہ کیا کہ اس حالت کو "الزائمر کی بیماری" کا نام دیا جائے۔ 1941 میں گسٹاپو کے ہاتھوں گرفتار ہونے اور نازی سیاسی جیل میں لے جانے کے بعد فشر اور ان کی شراکتیں کئی دہائیوں تک ضائع ہو گئیں۔

اگلی کئی دہائیوں کے دوران، بیماری کے بارے میں مزید معلومات حاصل ہوئیں، لیکن یہ دلچسپی کا ایک خاص علاقہ رہا۔ لارسن یاد کرتے ہیں کہ جب وہ 1970 کی دہائی میں میڈیکل کے طالب علم تھے، الزائمر کی بیماری کو اب بھی زیادہ تر محققین نے نظر انداز کیا تھا - جیسا کہ عام طور پر عمر بڑھ رہی تھی۔ یہ مان لیا گیا کہ جب آپ بوڑھے ہو گئے تو آپ نے چیزوں کو یاد رکھنا چھوڑ دیا۔

بڑھاپے کی ان حالتوں کا "علاج" پریشان کن ہو سکتا ہے۔ لارسن نے کہا کہ "لوگوں کو کرسیوں پر باندھ دیا گیا تھا، اور لوگوں کو منشیات دی گئی تھیں جس سے وہ مزید خراب ہو گئے تھے،" لارسن نے کہا۔ ہر کوئی سمجھتا تھا کہ ڈیمنشیا صرف بوڑھے ہونے کا نتیجہ ہے۔

یہ سب کچھ 1980 کی دہائی میں بدل گیا، تاہم، جب کاغذات کی ایک سیریز نے اس اہم دریافت کو قائم کیا کہ ڈیمنشیا کے بوڑھے مریضوں کے دماغ اور پریزنائل ڈیمنشیا کے چھوٹے مریضوں کے دماغ ایک جیسے نظر آتے ہیں۔ معالجین اور محققین نے محسوس کیا کہ ڈیمینشیا صرف بڑھاپے کا نتیجہ نہیں بلکہ ایک مجرد اور ممکنہ طور پر قابل علاج بیماری ہے۔ اس کے بعد توجہ آنا شروع ہو گئی۔ لارسن نے کہا کہ میدان کئی دہائیوں سے سیون پر پھٹ رہا ہے۔

پہلے پہل، الزائمر کی بیماری کا سبب بننے والے وائرس اور ایلومینیم سے لے کر ماحولیاتی زہریلے مادوں سے لے کر اور "تیز عمر بڑھنے" کے نام سے ایک مضحکہ خیز آئیڈیا کے بارے میں بہت سے مبہم، ناقابل اعتماد نظریات تھے۔ 1984 میں ایک اہم موڑ آیا، جب یونیورسٹی آف کیلیفورنیا، سان ڈیاگو میں جارج گلینر اور کین وونگ نے دریافت کیا کہ الزائمر کی بیماری میں تختیاں اور ڈاؤن سنڈروم والے لوگوں کے دماغ میں تختیاں (کروموزوم ڈس آرڈر ٹرائیسومی 21) سے بنی ہیں۔ اسی amyloid-beta پروٹین. ڈاؤن سنڈروم میں امائلائیڈ تختیوں کی تشکیل جینیاتی طور پر کارفرما تھی، تو کیا اس کا مطلب یہ ہو سکتا ہے کہ الزائمر کی بیماری میں بھی ایسا ہی تھا؟

یہ amyloid-beta کہاں سے آیا یہ واضح نہیں تھا۔ ہو سکتا ہے کہ یہ خود نیورونز کے ذریعے خارج ہوا ہو، یا ہو سکتا ہے کہ یہ جسم میں کسی اور جگہ سے آیا ہو اور خون کے ذریعے دماغ میں گھس گیا ہو۔ لیکن اچانک محققین کو ممکنہ طور پر اس کے نتیجے میں ہونے والی نیوروڈیجنریشن کا ذمہ دار ہونے کا شبہ تھا۔

گلینر اور وونگ کے مقالے نے اس خیال کی طرف توجہ مبذول کرائی کہ امائلائیڈ الزائمر کی بنیادی وجہ ہو سکتی ہے۔ لیکن اس نے ایک بنیادی جینیاتی تلاش لی جان ہارڈیکی لیبارٹری سینٹ میری ہسپتال میڈیکل سکول لندن میں ریسرچ کمیونٹی کو بجلی فراہم کرنے کے لیے۔

خاندان پر لعنت 23

یہ 1987 میں ایک رات شروع ہوا، جب ہارڈی اپنی میز پر خطوط کے ڈھیر کو چھان رہا تھا۔ چونکہ وہ جینیاتی تغیرات کو بے نقاب کرنے کی کوشش کر رہا تھا جو الزائمر کی بیماری کا باعث بن سکتا ہے، اس نے اور اس کی ٹیم نے الزائمر سوسائٹی کے ایک نیوز لیٹر میں ایک اشتہار شائع کیا تھا، جس میں ان خاندانوں کی مدد کی کوشش کی گئی تھی جن میں ایک سے زیادہ افراد نے یہ بیماری پیدا کی تھی۔ جواب میں خطوط پہنچ چکے تھے۔ ہارڈی نے اسٹیک کے اوپری حصے سے پڑھنا شروع کیا، لیکن ٹیم کو پہلا خط موصول ہوا تھا - جس نے سب کچھ بدل دیا تھا - نیچے تھا۔

"مجھے لگتا ہے کہ میرا خاندان مفید ہو سکتا ہے،" کیرول جیننگز، ناٹنگھم میں ایک اسکول ٹیچر کا خط پڑھیں۔ جیننگز کے والد اور اس کی کئی آنٹیوں اور چچاوں کو 50 کی دہائی کے وسط میں الزائمر کی بیماری کی تشخیص ہوئی تھی۔ محققین نے جیننگز اور اس کے رشتہ داروں سے خون کے نمونے لینے کے لیے ایک نرس کو بھیجا، جسے ہارڈی نے فیملی 23 کے طور پر اپنے کام میں گمنام کیا (کیونکہ جیننگز کا خط 23 واں تھا جسے اس نے پڑھا)۔ اگلے چند سالوں میں، انہوں نے خاندان کے جینز کو ترتیب دیا، ایک مشترکہ اتپریورتن کی تلاش کی جو حالت کو سمجھنے کے لیے روزیٹا پتھر ہو سکتا ہے۔

20 نومبر 1990 کو ہارڈی اور اس کے ساتھی اپنے لیب کے دفتر میں کھڑے اپنے ساتھی کی باتیں سن رہے تھے۔ میری کرسٹین چارٹیئر ہارلن اس کی جینیاتی ترتیب کے تازہ ترین نتائج کی وضاحت کریں۔ ہارڈی نے کہا، "جیسے ہی اس نے اتپریورتن کو پایا، ہمیں معلوم ہوا کہ اس کا کیا مطلب ہے۔" جیننگز کے خاندان میں امائلائیڈ پریکسر پروٹین (اے پی پی) کے جین میں تغیر پایا جاتا تھا، جسے محققین نے صرف چند سال پہلے پہلی بار الگ کیا تھا۔ جیسا کہ اس کے نام سے پتہ چلتا ہے، اے پی پی وہ مالیکیول ہے جو انزائمز ٹوٹ کر امائلائیڈ بیٹا بناتا ہے۔ اتپریورتن امیلائڈ کی زیادہ پیداوار کا سبب بنی۔

ہارڈی اس دن جلدی گھر پہنچا، اور اسے اپنی بیوی سے یہ کہنا یاد ہے، جو اپنے پہلے بچے کو دودھ پلا رہی تھی جب اس نے اس کی خبریں سنی تھیں، کہ انہیں ابھی جو کچھ ملا وہ "ہماری زندگی بدل دے گا۔"

کچھ مہینوں کے بعد، کرسمس کے آس پاس، ہارڈی اور ان کی ٹیم نے نوٹنگھم کے ایک ہسپتال کے جیریاٹرک کلینک میں جیننگز اور اس کے خاندان کے سامنے اپنے نتائج پیش کرنے کے لیے ایک کانفرنس کا اہتمام کیا۔ ہارڈی کو یاد ہے کہ ایک بہن تھی، جو کہتی رہتی تھی، "خدا کا شکر ہے، یہ میری یاد آئی۔" لیکن اس کے ساتھ تھوڑا سا وقت گزارنے کے بعد ہارڈی کے لیے یہ واضح تھا کہ ایسا نہیں تھا۔ خاندان کے باقی سب لوگ پہلے ہی جانتے تھے کہ اسے بھی یہ بیماری ہے۔

ہارڈی نے کہا کہ جیننگز کا خاندان ہلکا سا مذہبی تھا۔ وہ کہتے رہے کہ شاید انہیں تحقیق میں مدد کے لیے چنا گیا ہے۔ ہارڈی نے کہا کہ وہ پریشان تھے لیکن انہوں نے جو تعاون کیا اس پر فخر تھا۔

مندرجہ ذیل فروری، ہارڈی اور ان کی ٹیم نے اپنے نتائج شائع کیے۔ in فطرت، قدرت, کے لئے دنیا میں cluing اے پی پی میوٹیشن اور اس کی اہمیت جیننگز کے خاندان میں الزائمر کی بیماری کی شکل نایاب ہے، جو دنیا بھر میں صرف 600 خاندانوں کو متاثر کرتی ہے۔ والدین کے ساتھ جن لوگوں کے پاس اتپریورتن ہوتی ہے ان کے پاس وراثت میں ملنے اور اس حالت کی نشوونما کا 50٪ امکان ہوتا ہے - اگر وہ ایسا کرتے ہیں تو یہ تقریبا یقینی ہے کہ وہ 65 سال کی عمر سے پہلے اس کی نشوونما کر لیں گے۔

کوئی نہیں جانتا تھا کہ جیننگز کی وراثت میں ملنے والی الزائمر کی بیماری اور 65 سال کی عمر کے بعد ہونے والی زیادہ عام دیر سے شروع ہونے والی شکل کے درمیان کتنی مماثلت ہو سکتی ہے۔

اگلے سال، ایک طویل ویک اینڈ پر، ہارڈی اور اس کے ساتھی جیرالڈ ہیگنس نے ٹائپ کیا۔ ایک تاریخی نقطہ نظر جس نے پہلی بار "amyloid cascade hypothesis" کی اصطلاح استعمال کی۔ ہارڈی نے کہا، "میں نے وہ لکھا جو میں نے سوچا کہ ایک سادہ سا مضمون تھا، بنیادی طور پر، اگر اس معاملے میں امائلائیڈ بیماری کا سبب بنتا ہے، تو ہو سکتا ہے کہ تمام صورتوں میں امائلائڈ وجہ ہو۔" "میں نے ابھی اسے ٹائپ کیا، اسے بھیج دیا۔ سائنس اور انہوں نے اسے بغیر کسی تبدیلی کے لے لیا۔ اسے اندازہ نہیں تھا کہ یہ کتنا مقبول ہو جائے گا: اب اس کا 10,000 سے زیادہ مرتبہ حوالہ دیا جا چکا ہے۔ یہ اور اس سے پہلے کا ایک جائزہ شائع ہوا ہے۔ ڈینس سیلکوئیہارورڈ میڈیکل سکول اور بوسٹن میں بریگھم اینڈ ویمنز ہسپتال کے ایک محقق، نئے امائلائیڈ جھرن کے مفروضے کے لیے بنیادی دستاویزات بن گئے۔

ہارڈی نے کہا کہ ان ابتدائی دنوں پر نظر ڈالتے ہوئے، "میں نے سوچا تھا کہ اینٹی امیلائڈ علاج جادو کی گولی کی طرح ہوں گے۔" "میں یقینی طور پر اب ایسا نہیں سوچتا۔ مجھے نہیں لگتا کہ کوئی ایسا سوچتا ہے۔"

تیزاب کے رسے ہوئے تھیلے

محققین نے جلد ہی amyloid جھڑپ کے مفروضے کی خوبصورتی اور سادگی کی طرف آنا شروع کر دیا، اور الزائمر کے علاج کے طور پر تختیوں کو نشانہ بنانے اور ان سے چھٹکارا حاصل کرنے کا ایک اجتماعی مقصد سامنے آنا شروع ہو گیا۔

نکسن نے کہا کہ 1990 کی دہائی کے اوائل میں، میدان "اپنی سوچ میں یک سنگی" بن گیا۔ لیکن وہ اور کچھ دوسرے بے یقین تھے۔ یہ خیال کہ امائلائیڈ نے نیوران کو صرف اس کے بعد ہی مار ڈالا جب اس کے خفیہ ہونے اور خلیات کے درمیان ذخائر کی تشکیل اس کے لیے اس امکان سے کم سمجھی کہ امائلائیڈ نیوران کے اندر جمع ہو جاتا ہے اور اسے جاری ہونے سے پہلے ہی ہلاک کر دیتا ہے۔

نکسن ہارورڈ میڈیکل سکول میں ایک مختلف تھیوری کی پیروی کر رہے تھے۔ اس وقت، ہارورڈ کے پاس ملک میں سب سے پہلے دماغی بینکوں میں سے ایک تھا۔ جب کوئی مرتا تھا اور اپنا دماغ سائنس کو عطیہ کرتا تھا، تو اسے ٹکڑوں میں کاٹا جاتا تھا اور بعد میں جانچ کے لیے مائنس 80 ڈگری سینٹی گریڈ پر منجمد کر دیا جاتا تھا۔ "یہ ایک بہت بڑا آپریشن تھا،" نکسن نے کہا، اور ایک جس نے ہارورڈ کو الزائمر کی تحقیق کا مرکز بنا دیا۔

ایک دن، نکسن نے ایک خوردبین کو چالو کیا اور اس کا مقصد دماغ کے ایک ٹکڑے کو مخصوص خامروں کے خلاف اینٹی باڈیز سے داغدار کرنا تھا۔ خوردبین کی روشنی کے ذریعے وہ دیکھ سکتا تھا کہ اینٹی باڈیز خلیات کے باہر تختیوں پر جمع ہو رہی ہیں۔ یہ انتہائی حیران کن تھا: زیربحث انزائمز عام طور پر صرف لیسوسوم نامی آرگنیلز میں دیکھے جاتے تھے۔ نکسن نے کہا کہ "اس نے ہمیں تجویز کیا کہ لائزوزوم غیر معمولی تھا اور ان انزائمز کو خارج کر رہا تھا،" نکسن نے کہا۔

بیلجیئم کا بایو کیمسٹ کرسچن ڈی ڈو، جنہوں نے 1950 کی دہائی میں لائوسومز دریافت کیے تھے، بعض اوقات انہیں "خود کشی کے تھیلے" کے طور پر بھی جانا جاتا ہے کیونکہ وہ آٹوفیجی ("خود کھانے") نامی ایک اہم (لیکن اس وقت خراب سمجھے جانے والے) عمل میں اہم کردار ادا کرتے ہیں۔ لائسوزوم جھلیوں کے ویسکلز ہیں جو انزائمز کی تیزابی گارا رکھتے ہیں جو متروک مالیکیولز، آرگنیلز، اور کسی بھی چیز کی سیل کو مزید ضرورت نہیں ہے، بشمول ممکنہ طور پر نقصان دہ غلط فولڈ پروٹین اور پیتھوجینز۔ آٹوفیجی ایک ضروری عمل ہے، لیکن یہ نیوران کے لیے خاص طور پر اہم ہے کیونکہ جسم کے تقریباً تمام دوسرے خلیات کے برعکس، بالغ نیوران خود کو تقسیم نہیں کرتے اور ان کی جگہ نہیں لیتے۔ انہیں زندگی بھر زندہ رہنے کے قابل ہونا چاہیے۔

کیا ملحقہ نیوران کے حصے انزائمز کو تنزلی اور لیک کر رہے تھے؟ کیا نیوران مکمل طور پر ٹوٹ رہے تھے؟ جو کچھ بھی ہو رہا تھا، اس نے اشارہ کیا کہ تختیاں صرف امائلائیڈ کی مصنوعات نہیں ہیں جو نیوران کے درمیان کی جگہ میں جمع ہوتی ہیں اور انہیں مار دیتی ہیں۔ ہوسکتا ہے کہ خود نیوران کے اندر کچھ غلط ہو رہا ہو، شاید تختیاں بننے سے پہلے ہی۔

لیکن ہارورڈ میں سیلکوے اور دیگر ساتھیوں نے لیسوسومل نتائج کے بارے میں نکسن کے جوش و خروش کا اشتراک نہیں کیا۔ وہ اس خیال کے مخالف نہیں تھے، اور وہ سب اجتماعی رہے۔ نکسن نے یہاں تک کہ تنزی کے لیے تھیسس کمیٹی میں بھی خدمات انجام دیں، جس نے اس کا نام دیا تھا۔ اے پی پی جین اور اسے الگ تھلگ کرنے والے پہلے لوگوں میں سے ایک تھے، اور جو امائلائیڈ جھرن کے مفروضے کے پرجوش وکیل بن چکے تھے۔

"یہ سب لوگ دوست تھے۔ … ہمارے بس مختلف خیالات تھے،‘‘ نکسن نے کہا۔ وہ یاد کرتے ہیں کہ وہ اچھی طرح سے کیے گئے کام کے لیے مبارکباد کے مستحق تھے لیکن اس کے بارے میں انھوں نے کہا، "ہم ذاتی طور پر یہ نہیں سوچتے کہ یہ الزائمر سے اتنا متعلقہ ہے جتنا کہ امائلائیڈ-بیٹا کہانی ہے۔ اور ہم واضح طور پر پرواہ نہیں کرتے ہیں۔"

کسی متبادل کی اجازت نہیں ہے۔

نکسن شاید ہی امائلائیڈ جھرنوں کے مفروضے کا پرورش کرنے والا واحد متبادل تھا۔ کچھ محققین کا خیال تھا کہ اس کا جواب تاؤ ٹینگلز میں مضمر ہو سکتا ہے - نیوران کے اندر پروٹین کے غیر معمولی بنڈل جو کہ الزائمر کی بیماری کی علامت بھی ہیں اور امائلائیڈ تختیوں کے مقابلے میں علمی علامات سے بھی زیادہ قریب سے جڑے ہوئے ہیں۔ دوسروں کا خیال تھا کہ ضرورت سے زیادہ یا غلط مدافعتی سرگرمی نازک اعصابی بافتوں کو سوجن اور نقصان پہنچا سکتی ہے۔ پھر بھی دوسروں نے کولیسٹرول میٹابولزم میں یا مائٹوکونڈریا میں dysfunction پر شک کرنا شروع کیا جو نیوران کو طاقت دیتا ہے۔

لیکن متبادل نظریات کی حد کے باوجود، 1990 کی دہائی کے آخر تک، امائلائیڈ جھرنوں کا مفروضہ بائیو میڈیکل ریسرچ اسٹیبلشمنٹ کا واضح پیارا تھا۔ فنڈنگ ​​ایجنسیاں اور فارماسیوٹیکل کمپنیاں اینٹی امائلائیڈ ٹریٹمنٹ اور کلینیکل ٹرائلز کی ترقی میں اربوں خرچ کرنے لگی تھیں۔ کم از کم رشتہ دار فنڈنگ ​​کے معاملے میں، متبادل قالین کے نیچے بہہ گئے تھے۔

یہ کیوں غور کرنے کے قابل ہے. اگرچہ امائلائیڈ مفروضے کے بڑے عناصر اب بھی ایک سائفر تھے، جیسے کہ امائلائڈ کہاں سے آیا اور اس نے نیوران کو کیسے مارا، یہ خیال کچھ طریقوں سے شاندار طور پر مخصوص تھا۔ اس نے ایک مالیکیول کی طرف اشارہ کیا۔ اس نے ایک جین کی طرف اشارہ کیا۔ اس نے ایک حکمت عملی کی طرف اشارہ کیا: بیماری کو روکنے کے لیے ان تختیوں سے چھٹکارا حاصل کریں۔ الزائمر کی لعنت کے مصائب کو ختم کرنے کے لیے بے چین ہر ایک کے لیے، اس نے کم از کم ایک کارروائی کا منصوبہ پیش کیا۔

اس کے برعکس، دوسرے نظریات اب بھی نسبتاً بے شکل تھے (کسی چھوٹے حصے میں نہیں کیونکہ انہوں نے اتنی توجہ حاصل نہیں کی تھی)۔ یا تو امائلائیڈ پر مبنی علاج کا پیچھا کرنے کے انتخاب کا سامنا کرنا پڑتا ہے یا ایمیلائڈ سے زیادہ کسی ناخوشگوار چیز کا تعاقب کرتے ہوئے، طبی اور دواسازی کی کمیونٹیز نے ایسا کیا جو عقلی انتخاب کی طرح لگتا تھا۔

ہارڈی نے کہا، "خیالات کا ایک قسم کا ڈارون مقابلہ تھا جس کے بارے میں جانچا جا رہا ہے، اور امیلائڈ مفروضہ جیت گیا۔"

2002 اور 2012 کے درمیان، الزائمر کی 48 فیصد دوائیں تیار ہو رہی تھیں اور 65.6 فیصد کلینکل ٹرائلز امیلائیڈ-بیٹا پر مرکوز تھیں۔ صرف 9% دوائیوں کا مقصد تاؤ ٹینگلز تھا، امائلائیڈ کے علاوہ واحد اہداف جو بیماری کی ممکنہ وجوہات سمجھے جاتے تھے۔ منشیات کے باقی تمام امیدواروں کا مقصد بیماری شروع ہونے کے بعد اس کے اثرات کے خلاف نیوران کو تنزلی سے بچانا تھا۔ امائلائیڈ جھرن کے مفروضے کے متبادل تصویر میں بہت کم تھے۔

اگر صرف امیلائڈ فوکسڈ دوائیں کام کرتی۔

ڈرگس اور ڈیشڈ ہوپس

ایمیلائیڈ مفروضے کے منشیات کی آزمائشوں اور تجرباتی ٹیسٹوں سے مایوس کن نتائج سامنے آنے میں زیادہ وقت نہیں لگا۔ 1999 میں، دوا ساز کمپنی ایلان نے ایک ویکسین بنائی جس کا مقصد مدافعتی نظام کو امائلائیڈ پروٹین پر حملہ کرنے کی تربیت دینا تھا۔ کمپنی نے 2002 میں ٹرائل روک دیا، تاہم، کیونکہ ویکسین حاصل کرنے والے کچھ مریضوں میں خطرناک دماغی سوزش پیدا ہو گئی تھی۔

اگلے سالوں میں، کئی کمپنیوں نے امائلائیڈ کے خلاف مصنوعی اینٹی باڈیز کے اثرات کا تجربہ کیا اور پتہ چلا کہ ان کی وجہ سے الزائمر کے مریضوں میں ادراک میں کوئی تبدیلی نہیں آئی۔ دیگر دوائیوں کے ٹرائلز کا مقصد ان انزائمز پر تھا جنہوں نے پیرنٹ اے پی پی پروٹین سے امائلائیڈ بیٹا کو صاف کیا، اور کچھ نے مریضوں کے دماغ میں موجود تختیوں کو صاف کرنے کی کوشش کی۔ ان میں سے کوئی بھی امید کے مطابق کام نہیں کیا۔

2017 تک، الزائمر کی بیماری کے علاج کے لیے 146 منشیات کے امیدواروں کو ناکام سمجھا گیا تھا۔ صرف چار دوائیوں کی منظوری دی گئی تھی، اور انھوں نے بیماری کی علامات کا علاج کیا، نہ کہ اس کی بنیادی پیتھالوجی۔ نتائج اتنے مایوس کن تھے کہ 2018 میں فائزر نے الزائمر کی تحقیق سے دستبرداری اختیار کر لی۔

A 2021 کا جائزہ لینے کے جس نے 14 بڑے ٹرائلز کے نتائج کا موازنہ کرتے ہوئے اس بات کی تصدیق کی کہ ایکسٹرا سیلولر امائلائیڈ کو کم کرنے سے ادراک میں بہت زیادہ بہتری نہیں آئی۔ ٹرائلز میں ناکامیاں بھی ہوئیں جو امائلائیڈ کے علاوہ دیگر اہداف پر مرکوز تھیں، جیسے سوزش اور کولیسٹرول، حالانکہ ان متبادلات کے لیے بہت کم ٹرائلز تھے، اور اس طرح ناکامیاں بہت کم تھیں۔

"یہ صرف اتنا مایوس کن تھا،" نے کہا جیسکا ینگ، واشنگٹن یونیورسٹی میں ایک ایسوسی ایٹ پروفیسر۔ جب وہ اسکول سے گزری، پہلے سیل بائیولوجی، پھر نیورو بائیولوجی، اور آخر میں الزائمر کی تحقیق خاص طور پر، اس نے کلینکل ٹرائل ناکام ہونے کے بعد کلینکل ٹرائل کے طور پر دیکھا۔ انہوں نے کہا کہ "یہ نوجوان سائنس دانوں کے لیے مایوس کن تھا جو واقعی فرق کرنے کی کوشش کرنا چاہتے تھے۔" "جیسے، ہم اس پر کیسے قابو پاتے ہیں؟ یہ کام نہیں کر رہا."

تاہم، ایک مختصر روشن جگہ تھی۔ 2016 میں بائیوجن کی تیار کردہ ایک دوائی ایڈوکانوماب کے ابتدائی ٹرائل نے امائلائیڈ تختیوں کو کم کرنے اور الزائمر کے مریضوں کے علمی زوال کو کم کرنے کا وعدہ ظاہر کیا، مصنفین میں رپورٹ کیا فطرت، قدرت.

لیکن 2019 میں بائیوجن نے اپنا فیز 3 کلینکل ٹرائل یہ کہتے ہوئے بند کر دیا کہ ایڈوکانوماب کام نہیں کرتا ہے۔ اگلے سال، اعداد و شمار کا دوبارہ تجزیہ کرنے اور یہ نتیجہ اخذ کرنے کے بعد کہ ایڈوکانوماب نے سب کے بعد ایک آزمائش میں کام کیا ہے - معمولی طور پر، مریضوں کے ایک ذیلی سیٹ میں - بائیوجن نے فوڈ اینڈ ڈرگ ایڈمنسٹریشن سے دوا کے لیے منظوری کی درخواست کی۔

ایف ڈی اے نے اپنے سائنسی مشیروں کے اعتراضات پر 2021 میں ایڈوکانوماب کی منظوری دی، جنہوں نے دلیل دی کہ اس کے فوائد اس کے خطرات سے کہیں زیادہ معمولی معلوم ہوتے ہیں۔ یہاں تک کہ متعدد محققین جو امیلائڈ مفروضے کے وفادار تھے اس فیصلے سے مشتعل ہوگئے۔ میڈیکیئر نے دوا کی قیمت کو پورا نہ کرنے کا فیصلہ کیا، اس لیے صرف وہ لوگ جو ایڈوکانوماب لے رہے ہیں کلینیکل ٹرائلز میں ہیں یا جیب سے اس کی ادائیگی کرنے کے قابل ہیں۔ تین دہائیوں کی عالمی تحقیق کے بعد جو بنیادی طور پر امائلائیڈ مفروضے پر مرکوز ہے، ایڈوکانوماب واحد منظور شدہ دوا ہے جس کا مقصد بیماری کے بڑھنے کو سست کرنے کے لیے بنیادی نیورو بائیولوجی ہے۔

نکسن نے کہا کہ "آپ کے پاس سب سے خوبصورت مفروضہ ہوسکتا ہے، لیکن اگر یہ علاج کی افادیت کے ساتھ کام نہیں کرتا ہے، تو پھر اس کی کوئی قیمت نہیں ہے،" نکسن نے کہا۔

'صرف ایک اور تجربہ'

بلاشبہ، کلینکل ٹرائلز کی ناکامیوں کا مطلب یہ نہیں ہے کہ وہ جس سائنس پر مبنی ہیں وہ غلط ہے۔ درحقیقت، امائلائیڈ ہائپوتھیسس کے حامیوں نے اکثر یہ استدلال کیا ہے کہ کوشش کی گئی بہت سی علاج ناکام ہو سکتی ہیں کیونکہ ٹرائلز میں داخل ہونے والے مریضوں کو ان کی بیماری کے بڑھنے میں جلد ہی اینٹی امیلائیڈ دوائیں نہیں ملتی تھیں۔

اس دفاع کے ساتھ مسئلہ یہ ہے کہ چونکہ کوئی بھی یقینی طور پر نہیں جانتا ہے کہ الزائمر کی بیماری کی وجہ کیا ہے، اس لیے یہ جاننے کا کوئی طریقہ نہیں ہے کہ مداخلتوں کی کتنی جلدی ضرورت ہے۔ خطرے کے عوامل اس وقت پیدا ہو سکتے ہیں جب آپ کی عمر 50 سال ہو، یا جب آپ 15 سال کے ہوں۔ اور اگر اسے جلد تجویز کرنے کی ضرورت ہو تو ممکنہ علاج کتنا مفید ہو سکتا ہے؟

نکسن نے کہا کہ "امائلائڈ مفروضہ وقت کے ساتھ ساتھ اس لیے تیار ہوا ہے کہ جب بھی اس کے کسی پہلو پر سوال اٹھانے والے نتائج کا کوئی نیا مجموعہ سامنے آتا ہے، تو یہ ایک مختلف مفروضے میں تبدیل ہو جاتا ہے،" نکسن نے کہا۔ لیکن بنیادی بنیاد، کہ ایکسٹرا سیلولر امائلائیڈ تختیاں دیگر تمام پیتھالوجیز کے لیے محرک ہیں، ایک ہی رہی۔

انہوں نے کہا کہ سمال کے لیے، ایک محقق جو متبادل نظریات پر کام کرتا ہے، امائلائیڈ جھڑپ کے حامیوں میں سے کچھ جو حوصلہ افزا نتائج کے لیے اپنی سانسیں روکے رہتے ہیں، "بے حس سائنسدان بننے سے تھوڑا زیادہ نظریاتی اور مذہبی ہونے کی طرف منتقل ہو گئے ہیں،" انہوں نے کہا۔ "وہ ہمیشہ 'صرف ایک اور تجربہ' کی اس طرح کی خود کو پورا کرنے والی دنیا میں ہیں۔ یہ سائنسی معنی نہیں رکھتا۔"

مزید یہ کہ، سمال نوٹ کرتا ہے کہ جب دوائیوں کی آزمائشیں ناکام ہو رہی تھیں، نئی سائنسی دریافتیں بنیادی مفروضے میں بھی سوراخ کر رہی تھیں۔ نیورو امیجنگ اسٹڈیز، مثال کے طور پر، پوسٹ مارٹم کے پچھلے نتائج کی تصدیق کر رہے تھے کہ کچھ لوگ جو اپنے دماغ میں امائلائیڈ کے وسیع ذخائر کے ساتھ مر گئے وہ کبھی ڈیمنشیا یا دیگر علمی مسائل کا شکار نہیں ہوئے۔

ناکامیاں بھی الزائمر کے "بنیادی مماثلت" کو زیادہ اہمیت دیتی ہیں۔ کا کہنا سو سال سے زیادہ پہلے: دماغ کے وہ دو علاقے جہاں سے الزائمر کی بیماری کی اعصابی پیتھالوجی شروع ہوتی ہے — ہپپوکیمپس اور قریبی اینٹورینل کورٹیکس — عام طور پر امائلائیڈ تختیوں کا کم سے کم جمع ہونا ظاہر کرتے ہیں۔ سمال نے کہا کہ اس کے بجائے، امائلائیڈ تختیاں پہلے فرنٹل پرانتستا میں جمع ہو جاتی ہیں، جو بیماری کے بعد کے مراحل میں شامل ہو جاتی ہیں اور بہت زیادہ خلیوں کی موت کو ظاہر نہیں کرتی ہیں۔ امائلائیڈ اور تاؤ کے ذخائر کی پہلی ظاہری شکل اور بیماری میں نظر آنے والی عصبی موت اور علمی کمی کے درمیان دہائیاں گزر سکتی ہیں - جو ان کے درمیان سببی تعلق کے بارے میں سوالات اٹھاتی ہے۔

مفروضہ گزشتہ جولائی میں ایک اور ہٹ لیا جب ایک بم شیل مضمون in سائنس بااثر میں اس اعداد و شمار کا انکشاف کیا 2006 فطرت، قدرت کاغذ الزائمر کی بیماری کی علمی علامات سے امائلائیڈ تختیوں کو جوڑنا شاید من گھڑت ہے۔ مقالے کے ذریعہ دعویٰ کیا گیا تعلق اس وقت بہت سے محققین کو امائلائڈ تھیوریوں کو جاری رکھنے پر راضی کرتا تھا۔ پٹیرا نے کہا کہ ان میں سے بہت سے لوگوں کے لیے، نئی نمائش نے امائلائیڈ تھیوری میں ایک "بڑا ڈینٹ" پیدا کیا۔

آئزن نے تسلیم کیا کہ سائنس کو محققین کو مختلف نقطہ نظر اختیار کرنے کی ترغیب دینی چاہیے۔ "لیکن یقیناً، علمی طب اور تجارتی سائنس میں، ہر ایک کے نتائج پر بہت زیادہ سواری ہوتی ہے،" انہوں نے کہا۔ "کیرئیر کا انحصار جواب پر ہوتا ہے۔"

اور amyloid مفروضے پر بہت کچھ سوار تھا۔ الزائمر کی بیماری کے لیے ایک دوا تیار کرنے میں اوسطاً ایک دہائی سے زیادہ اور 5.7 بلین ڈالر لگتے ہیں۔ نکسن نے کہا کہ دوا ساز کمپنیاں یہ کہنے میں شرم محسوس نہیں کرتیں کہ انہوں نے اس میں اربوں ڈالر کی سرمایہ کاری کی ہے۔

شاید ان بھاری وابستگیوں اور قریب کے تالا کی وجہ سے جو کہ امائلائیڈ مفروضے کو عوام کی توجہ حاصل تھی، کچھ محققین کو اس کے ناکام ٹریک ریکارڈ کے واضح ہونے کے بعد بھی اسے قبول کرنے کے لیے دباؤ کا سامنا کرنا پڑا۔

جب ٹراوگلینی 2015 میں اسٹینفورڈ یونیورسٹی میں پہلے سال کے گریجویٹ طالب علم تھے، تو وہ اپنے ڈاکٹریٹ کے مقالے کے لیے الزائمر کی تحقیق کی طرف راغب ہوئے۔ یہ ایک فطری انتخاب کی طرح محسوس ہوا: اس کی دادی کو باضابطہ طور پر اس بیماری کی تشخیص ہوئی تھی، اور اس نے پہلے ہی درجنوں گھنٹے طبی لٹریچر کو اس معلومات کے لیے تلاش کرنے میں صرف کیے تھے جو ان کی مدد کر سکتی ہیں۔ اس نے دو پروفیسروں سے مشورہ لیا جو سیل بائیولوجی کی کلاس پڑھا رہے تھے جسے وہ لے رہا تھا۔

"وہ ایسے ہی تھے، 'اپنے کلاس پروجیکٹ کو بھی اس پر مرکوز نہ کریں،'" ٹراواگلینی نے کہا۔ انہوں نے اسے یقین دلایا کہ الزائمر بنیادی طور پر پہلے ہی حل ہو چکا ہے۔ "یہ amyloid ہونے جا رہا ہے،" وہ انہیں کہتے ہوئے یاد کرتا ہے۔ "یہاں اینٹی امیلائڈ دوائیں بننے والی ہیں جو اگلے دو یا تین سالوں میں کام کرنے والی ہیں۔ اس کی فکر نہ کرو۔"

اس کے بعد ٹراواگلینی ایک تیسرے پروفیسر کے پاس گئی جس نے اسے الزائمر سے دور رہنے کو کہا، اس لیے نہیں کہ یہ حل ہونے والا تھا بلکہ اس لیے کہ "یہ بہت پیچیدہ ہے۔" اس کے بجائے پارکنسنز سے نمٹیں، پروفیسر نے کہا: سائنسدانوں کو اس بیماری کا زیادہ بہتر اندازہ تھا، اور یہ ایک بہت آسان مسئلہ تھا۔

ٹراواگلینی نے الزائمر کی بیماری پر کام کرنے کے اپنے منصوبوں کو ختم کر دیا اور اس کے بجائے پھیپھڑوں کی نقشہ سازی پر اپنا مقالہ کیا۔

وہ محققین جو پہلے سے ہی الزائمر کے لیے غیر امائلائیڈ اپروچ کے لیے پرعزم تھے، کہتے ہیں کہ انھیں بہت زیادہ مزاحمت کا سامنا کرنا پڑا۔ سمال نے کہا کہ بہت سے لوگ ایسے تھے جنہوں نے "امائلائڈ لوگوں کے جوئے کے نیچے دکھ جھیلا۔ وہ گرانٹس یا فنڈنگ ​​حاصل نہیں کر سکتے تھے - اور وہ، عام طور پر، ان نظریات کی پیروی کرنے سے حوصلہ شکنی کر رہے تھے جن کا وہ واقعی تعاقب کرنا چاہتے تھے۔

ویور نے کہا ، "وہاں مختلف کہانیاں حاصل کرنے کی کوشش کرنا مایوس کن تھا۔ اس کے نان امائلائیڈ کام کے لیے فنڈ حاصل کرنے کے لیے یہ "ایک مشکل جدوجہد" رہی ہے۔

جب جارج پیری۔، یونیورسٹی آف ٹیکساس کے پروفیسر، سان انتونیو نے اپنے نظریات کو پیش کیا کہ ایمیلائڈ نیوران کے اندر سے آرہا ہے، "ہر کوئی اس سے نفرت کرتا تھا،" انہوں نے کہا۔ "میں نے کام بند کر دیا کیونکہ مجھے اس کے لیے فنڈز نہیں مل سکے۔"

متبادل طریقوں پر پابندی لگانے کے لیے "کوئی بڑی سازش یا کچھ نہیں ہے"، نے کہا ریک لیوسییونیورسٹی کالج لندن میں سٹیم سیل بائیولوجی کے پروفیسر۔ لیکن وہ نوٹ کرتا ہے کہ "ڈیمنشیا کی تحقیق میں جدت کے ارد گرد کچھ مسائل ہیں۔"

2016 میں کرسچن بہلجرمنی میں جوہانس گٹن برگ یونیورسٹی آف مینز کے یونیورسٹی میڈیکل سینٹر میں بائیو کیمسٹری کے پروفیسر نے، "بیونڈ امائلائڈ" کے نام سے ایک میٹنگ منعقد کرنے کا جرات مندانہ قدم اٹھایا، جو الزائمر کی بیماری کی وجوہات کے بارے میں نئے خیالات کی کھلی بحث ہے۔ انہوں نے کہا، "مجھے ذاتی طور پر مختلف ساتھیوں کی طرف سے ایمیلائڈ فیلڈز سے کافی تنقید کا سامنا کرنا پڑا جنہوں نے اس طرح کی میٹنگ کرنے کے خیال کو ناپسند کیا۔"

بڑھے ہوئے اینڈوسومز

رکاوٹوں کے باوجود، 2000 کی دہائی کے اوائل کے دوران کچھ نان امیلائیڈ-کاسکیڈ تحقیق نے تاریخی پیشرفت کی۔ خاص طور پر، ملینیم کے موڑ کے ارد گرد ایک اہم تلاش نے لیسوسومل وضاحت میں دلچسپی کو دوبارہ تقویت بخشی۔

این کیٹالڈو، نکسن کی لیب میں پوسٹ ڈاکٹرل فیلو، ہارورڈ کے عطیہ کردہ دماغوں میں اینڈوسوم نامی آرگنیلز کی خصوصیات کا مطالعہ کر رہی تھیں۔ Endosomes vesicles کا ایک انتہائی متحرک نیٹ ورک ہے جو سیل کی جھلی کے نیچے بیٹھتا ہے اور lysosomes کی مدد کرتا ہے۔ ان کا کام سیل کے باہر سے پروٹین اور دیگر مواد لینا، ان کو چھانٹنا، اور جہاں انہیں جانا ہے وہاں بھیجنا ہے — بعض اوقات آٹوفجی کے لیے لائزوزوم تک۔ (ینگ نے کہا کہ فیڈیکس کے سیل کے ورژن کے طور پر اینڈوسوم کے بارے میں سوچئے۔)

Cataldo نے دیکھا کہ الزائمر کے مریضوں کے دماغوں میں، نیوران میں اینڈوسوم غیر معمولی طور پر بڑے تھے، گویا اینڈوسومز ان پروٹینوں کو پروسیس کرنے کے لیے جدوجہد کر رہے تھے جو وہ اٹھا رہے تھے۔ اگر تباہی کے لیے تیار کیے گئے مالیکیولز پر لیبل، ری سائیکل یا مناسب طریقے سے بھیجے نہیں جاتے ہیں، تو اینڈوسومل-لیزوسومل راستے کی رکاوٹ خلیات کے اندر اور باہر دونوں طرح کے مسائل کو جنم دے سکتی ہے۔ (تصور کریں کہ غیر ترتیب شدہ، غیر ڈیلیور شدہ پیکجز FedEx ٹرکوں کے بیڑے میں جمع ہو رہے ہیں۔)

اینڈوسوم کی توسیع دو اہم نکات کے علاوہ دماغ کی بڑھتی ہوئی پیتھالوجی کا نتیجہ لگتا ہے: یہ ان لوگوں کے دماغوں میں نہیں ہوا جن کا انہوں نے معائنہ کیا، صرف الزائمر۔ اور امائلائیڈ تختیوں کے جمع ہونے سے پہلے ہی توسیع ہونا شروع ہو گئی۔

نکسن نے کہا کہ "یہ تلاش بہت اہم تھی۔

مزید برآں، Cataldo نے ظاہر کیا کہ ان لوگوں میں اینڈوسوم بڑھے ہوئے تھے جن میں ابھی تک الزائمر کی علامات نہیں تھیں لیکن جن میں تغیر پایا جاتا تھا، اے پی او ای 4، اس نے متاثر کیا کہ ان کا جسم کس طرح کولیسٹرول کو سنبھالتا ہے۔ اے پی او ای 4 دیر سے شروع ہونے والے الزائمر کے لیے اب تک پایا جانے والا سب سے اہم جینیاتی خطرے کا عنصر ہے۔ (یہ وہ اتپریورتن ہے جو اداکار کرس ہیمس ورتھ، جو فلم کے سپر ہیرو تھور کے نام سے مشہور ہے، نے حال ہی میں سیکھا ہے کہ وہ اپنے ساتھ رکھتا ہے۔) جن لوگوں کے پاس اس کی ایک کاپی ہے اے پی او ای 4 الزائمر ہونے کا خطرہ دو سے تین گنا بڑھ جاتا ہے۔ ہیمس ورتھ جیسے لوگ جن کے پاس دو کاپیاں ہیں ان کا خطرہ آٹھ سے بارہ گنا زیادہ ہوتا ہے۔

Cataldo، Nixon اور ان کے ساتھی ان کے نتائج کو شائع کیا 2000 میں۔ اس کے بعد سے، شواہد نے نیوروڈیجینریٹیو بیماریوں سے لے کر "لیزوسومل اسٹوریج کی بیماریوں" تک کے مسائل میں لائسوسومل رکاوٹوں کو ملوث کیا ہے، جس میں زہریلے مالیکیولز ٹوٹنے کے بجائے لیسوسومز میں ڈھیر ہو جاتے ہیں۔ یہ بھی دریافت کیا گیا کہ جب اے پی پی کو نیوران میں امائلائیڈ بیٹا بنانے کے لیے کلیو کیا جاتا ہے تو یہ ان کے اینڈوسوم کے اندر ہوتا ہے۔ اور مطالعات سے پتہ چلتا ہے کہ endosomal-lysosomal نظام معمول کے مطابق عمر بڑھنے والے خلیوں میں سست اور خراب ہونا شروع کر دیتا ہے - ایک حقیقت جس نے ان آرگنیلز کو لمبی عمر کی تحقیق کے لیے گرما گرم موضوع بنا دیا ہے۔

Cataldo کا انتقال 2009 میں ہوا، اور نکسن کی لیب میں اینڈوسوم پر کام اور اس کے ساتھیوں کے ساتھ کام رک گیا۔ لیکن سمال اور اس کی ٹیم اس وقت تحقیق کے اس علاقے میں گھٹنے ٹیک رہی تھی۔ 2005 میں، وہ ثبوت مل گیا۔ کہ بعض اینڈوسومس میں، ریٹرومر کے نام سے جانا جاتا پروٹین کا ایک کمپلیکس الزائمر کی بیماری میں خرابی کا شکار ہو سکتا ہے اور اینڈوسومل ٹریفک جام کو متحرک کر سکتا ہے جس کی وجہ سے نیوران میں امائلائڈ جمع ہو جاتے ہیں۔

جینیات کی قائل کرنے والی طاقت

جس طرح ہارڈی کی لیب اور دیگر میں جینیات کے تجربات نے سب سے پہلے امائلائیڈ جھرن کے مفروضے کو نمایاں کرنے میں مدد کی، جینیات نے پچھلے 15 سالوں میں متبادل مفروضوں کے لیے کچھ ایسا ہی کیا۔ لیویسی نے کہا کہ "جینیات کو یقینی طور پر لوگوں کے لیے کوشش کرنے اور چیزوں کا احساس دلانے کے لیے لنگر کے طور پر دیکھا جاتا ہے۔"

2007 میں شروع ہو رہا ہےجینوم کے بڑے پیمانے پر شماریاتی مطالعات نے الزائمر کے لیے درجنوں نئے جینیاتی خطرات کی نشاندہی کی۔ یہ جین عام طور پر اپنے اثرات میں اس سے کہیں زیادہ کمزور تھے۔ اے پی او ای 4، لیکن ان سب نے اس امکان کو بڑھا دیا کہ کسی کو الزائمر ہو سکتا ہے۔ انہوں نے بیماری کی دیر سے شروع ہونے والی شکلوں کو خلیوں میں متعدد حیاتیاتی کیمیائی راستوں سے بھی جوڑ دیا، بشمول مدافعتی نظام، کولیسٹرول میٹابولزم اور اینڈوسومل-لیزوسومل نظام۔ ان میں سے بہت سے جین الزائمر کی بیماری میں فعال ہونے والے ابتدائی افراد میں سے بھی تھے۔ نکسن نے کہا کہ یہ دریافتیں اس وقت ہوئیں جب دوسروں نے یقین کرنا شروع کیا کہ "یہ معنی خیز ہے۔"

Endosomal-lysosomal مفروضہ نہ صرف زیادہ ٹھوس ہوتا جا رہا تھا۔ یہ الزائمر کی پہیلی کا ایک لازمی حصہ بننے کا امکان بڑھتا جا رہا تھا۔

تاہم، امائلائیڈ جھرن کے مفروضے کے حامیوں کو اب بھی یقین ہے کہ جینیات ان کے ساتھ ہیں۔ صرف تین جین جو الزائمر کا براہ راست سبب بننے کے لیے جانا جاتا ہے، بجائے اس کے کہ اس کے لیے خطرہ بڑھے، پروٹین اے پی پی (جیننگ فیملی کا نقصان)، پریسینیلین 1 اور پریسینیلین 2 کے لیے ہیں - اور ان تینوں میں تغیرات امائلائیڈ کے ڈھیروں کا سبب بنتے ہیں۔ .

تنزی نے کہا، "کوئی بھی جو اس کو دیکھتا ہے اور کہتا ہے کہ امائلائیڈ کارآمد نہیں ہے، وہ یا تو اپنا سر زمین میں چھپا رہا ہے، یا وہ بے ہودہ ہو رہا ہے،" تنزی نے کہا۔ "جینیات آپ کو آزاد کر دے گی۔"

لیکن مطالعات نے یہ بھی تجویز کیا ہے کہ وہ جین ایسے طریقوں میں شامل ہوسکتے ہیں جو امیلائڈ مفروضے پر منحصر نہیں ہیں۔ مثال کے طور پر 2010 میں نکسن اور ان کی ٹیم رپورٹ کے مطابق کہ presenilin 1 میں اتپریورتنوں نے lysosomal فنکشن کو متاثر کیا۔ شواہد نے یہ بھی تجویز کیا کہ تینوں کازل جین اینڈوسوم کو پھولنے میں ملوث ہیں۔

نکسن نے کہا کہ نتائج کا کیا مطلب ہے اس کے بارے میں بحثیں اب بھی شدید ہیں، لیکن الزائمر کے شعبے میں بہت سے محققین اپنے پیروں کے نیچے گڑگڑاتے ہوئے محسوس کر رہے ہیں کیونکہ فیلڈ اس خیال کی طرف بڑھ رہا ہے کہ "امائلائڈ غیر اہم نہیں ہے، لیکن یہ واحد چیز نہیں ہے،" نکسن نے کہا۔ "اب وہاں کافی تعداد میں لوگ ہیں جو میرے خیال میں یہ پیغام ہے، 'اب اپنا کام خود کرو'۔"

ڈیمنشیا کے پھول

نکسن کی میز پر جون کے شمارے کی ایک کاپی ہے۔ فطرت، قدرت عصبی سائنس، اور اس کے آگے ایک پیالا جس پر شمارے کا سرورق چھپا ہوا ہے، جسے مطالعہ کے مرکزی مصنف نے دیا ہے۔

اس مسئلے کی کور فیچر میں، نکسن اور ان کی ٹیم نے ابھی تک ثبوت کے سب سے زیادہ طاقتور ٹکڑوں میں سے ایک کی اطلاع دی ہے کہ امائلائیڈ مفروضے کا سادہ ورژن غلط ہے اور یہ کہ نیوران کے اندر کوئی گہری چیز بنیادی طور پر خراب ہے۔ اگر چوہوں اور مٹھی بھر انسانی ٹشوز میں ان کے نتائج فالو اپ اسٹڈیز میں درست ثابت ہوتے ہیں تو وہ الزائمر کی بیماری کی ابتدا کے بارے میں ہماری سمجھ کو تنقیدی طور پر تبدیل کر سکتے ہیں۔

ایک ناول پروب کا استعمال کرتے ہوئے، انہوں نے فلوروسینٹ طور پر چوہوں میں آٹوفجی میں شامل لائسوسومز کا لیبل لگایا جو جینیاتی طور پر الزائمر کی بیماری کو فروغ دینے کے لیے آمادہ کیے گئے تھے۔ تحقیقات نے محققین کو ایک بڑے کنفوکل مائکروسکوپ کے نیچے زندہ چوہوں میں بیماری کی ترقی کو دیکھنے کی اجازت دی۔ نکسن نے کہا کہ نتیجے میں آنے والے مائیکروگرافس میں سے پہلی "سب سے شاندار تصویر تھی جسے ہم نے اب تک جمع کیا ہے۔" "یہ کسی بھی چیز کے دائرے سے باہر تھا جو میں نے دیکھا تھا۔" اس نے دماغ میں ایسے ڈھانچے دکھائے جو پھولوں کی طرح نظر آتے تھے۔

یہ "پھول" پروٹین اور مالیکیولز کے زہریلے جمع ہونے سے ابھرے ہوئے نیوران نکلے۔ ٹیم کے ارکان کے درمیان ایک مقابلے کے بعد، ٹیم نے ان نیورونز کا نام "پینتھوس" رکھنے کا فیصلہ کیا، جو پھول کے لیے قدیم یونانی لفظ (anthos) سے لیا گیا تھا جس میں زہر کے لیے "p" کا اضافہ کیا گیا تھا۔

مزید کام سے پتہ چلتا ہے کہ PANTHOS نیوران آٹوفجی کی مصنوعات تھے جو غلط ہو گئے تھے۔ عام طور پر آٹوفیجی میں، ہاضمہ کے خامروں کو لے جانے والے انتہائی تیزابیت والے لائزوزوم فضلہ لے جانے والے ویسکلز کے ساتھ مل جاتے ہیں۔ فیوژن کے نتیجے میں ایک ڈھانچہ بنتا ہے جسے آٹو لیزوزوم کہا جاتا ہے، جس میں فضلہ ہضم ہوتا ہے اور پھر سیل میں ری سائیکل کیا جاتا ہے۔ الزائمر کے ساتھ چوہوں میں، تاہم، autolysosomes amyloid-beta اور دیگر فضلہ پروٹین کے جمع ہونے کے ساتھ سوجن تھے. لیزوزوم اور آٹولیسومز اتنے تیزابی نہیں تھے کہ انزائمز فضلہ کو ہضم کر سکیں۔

نیوران زیادہ سے زیادہ آٹولیسومز بناتے رہے، جن میں سے ہر ایک بڑا اور بڑا ہوتا گیا۔ جلد ہی وہ خلیے کی جھلی میں گھس رہے تھے، اسے باہر کی طرف دھکیل کر پھولوں کی شکلوں کی "پنکھڑیوں" کی شکل اختیار کر رہے تھے جنہیں نکسن نے دیکھا تھا۔ نیوران کے مرکز میں اینگورڈ آٹولیسومز بھی جمع ہوتے ہیں، وہاں موجود آرگنیلز کے ساتھ مل جاتے ہیں اور امائلائیڈ فائبرز کے ڈھیر بن جاتے ہیں جو تختیوں کی طرح نظر آنے لگے۔

آخر کار، آٹولیسومز پھٹ گئے اور اپنے زہریلے انزائمز کو خارج کر دیا، جس سے خلیے کو نقصان پہنچا اور آہستہ آہستہ ہلاک ہو گیا۔ مردہ خلیے کے مواد پھر آس پاس کی جگہ میں لیک ہو گئے — اور قریبی خلیوں کو زہر دینا شروع کر دیا، جس کے نتیجے میں پھٹنے سے پہلے PANTHOS نیوران بھی بن گئے۔ مائکروگلیا، خلیات جو دماغ کے مدافعتی نظام کا حصہ ہیں، گندگی کو صاف کرنے کے لئے جھپٹ پڑے، لیکن اس عمل میں انہوں نے قریبی نیوران کو بھی نقصان پہنچانا شروع کردیا۔

نکسن اور اس کے ساتھی کارکنوں کو بھی کچھ اور احساس ہوا: روایتی داغدار اور امیجنگ کے طریقوں کے ساتھ، PANTHOS نیوران کے اندر آٹولیسومز میں جمع ہونے والے پروٹین کا مجموعہ بالکل خلیات کے باہر کلاسک امائلائیڈ تختیوں کی طرح نظر آتا۔ ایکسٹرا سیلولر امائلائیڈ تختیاں خلیات کو نہیں مار رہی تھیں - کیونکہ خلیے پہلے ہی مر چکے تھے۔

ان کی دریافت نے یہ ظاہر کیا کہ اینٹی امیلائڈ علاج بیکار ہوں گے۔ نکسن نے کہا کہ "یہ کسی ایسے شخص میں بیماری کا علاج کرنے کی کوشش کے مترادف ہے جو قبرستان میں دفن ہے۔" "تختی کو ہٹانا قبر کے پتھر کو ہٹانا ہے۔"

کیونکہ ان کے ابتدائی نتائج چوہوں میں تھے، ٹیم نے انسانی نمونوں میں اسی طرح کے PANTHOS نیوران کی تلاش کی۔ یہ جانتے ہوئے کہ کیا تلاش کرنا ہے، انہیں آسانی سے مل گیا۔ کنفوکل مائکروسکوپ کے کنٹرول پر بیٹھے ہوئے جس نے نکسن کی لیب میں ایک تاریک اور گرد آلود کمرے کے آدھے حصے کو بھر دیا، تحقیقی سائنسدان فلپ اسٹیورائڈس انسانی الزائمر کے دماغی نمونوں میں سے ایک پر فوکس کے میدان کو اوپر اور نیچے ٹوگل کر دیا۔ زہریلے "پھولوں" کے سبز، سرخ اور بلیوز کے چمکدار پھٹ خوردبین کی سکرین کو بھر گئے۔

"یہ واقعی ایک بہت ہی دلچسپ کاغذ ہے، اور وجہ کے قریب ایک قدم ہے،" کہا شارلٹ ٹیونسنایمسٹرڈیم یونیورسٹی میڈیکل سینٹرز میں نیورو کیمسٹری کے پروفیسر۔ انہوں نے مزید کہا کہ الزائمر کی بیماری میں ابتدائی رکاوٹوں کے طریقہ کار کو سمجھنے سے نہ صرف دوائیں تیار کرنے میں مدد مل سکتی ہے بلکہ بائیو مارکر کی شناخت میں بھی مدد مل سکتی ہے۔ پیپر "غیر معمولی تھا،" پیری نے کہا۔

آئزن نے کہا کہ لوگوں نے طویل عرصے سے بحث کی ہے کہ امائلائڈ کی کون سی شکل سب سے زیادہ زہریلی ہے اور یہ کہاں سب سے زیادہ نقصان پہنچاتی ہے، اور اس تحقیق نے کافی ثبوت فراہم کیے ہیں کہ انٹرا سیلولر امائلائڈ بیماری میں اہم کردار ادا کر سکتا ہے۔ اس نے کہا کہ اب کیا دلچسپ ہو سکتا ہے، نیوروپیتھولوجسٹ کے لیے یہ جانچنا ہوگا کہ الزائمر کے دماغ میں یہ اسامانیتایاں کتنی بار اور وسیع پیمانے پر ظاہر ہوتی ہیں۔ ڈرگ تھراپی کی تحقیق کے لیے، وہ سوچتا ہے کہ اب "چھوٹے مالیکیولز کی تلاش جاری رکھنے کی اور بھی بہت زیادہ وجہ ہے جو خلیے میں گھس سکتے ہیں اور درحقیقت اُن انزائمز کو روک سکتے ہیں جو امائلائیڈ-بیٹا پیدا کرتے ہیں۔"

چونکہ PANTHOS کا مقالہ شائع ہوا تھا، نکسن اور ان کی ٹیم نے شاید یہ دریافت کیا ہو گا کہ الزائمر کے مریضوں میں لائزوزوم کیوں تیزابیت نہیں بنا رہے ہیں۔ جب اینڈوسوم میں اے پی پی کو ہضم کیا جاتا ہے تو، ضمنی مصنوعات میں سے ایک امیلائڈ بیٹا ہے، لیکن دوسرا ایک پروٹین ہے جسے بیٹا-سی ٹی ایف کہتے ہیں۔ بہت زیادہ بیٹا-سی ٹی ایف لائزوزوم کے تیزابیت کے نظام کو روکتا ہے۔ نکسن نے کہا کہ Beta-CTF اس لیے منشیات کی نشوونما کے لیے ایک اور اہم ممکنہ ہدف ہو سکتا ہے جسے عام طور پر نظر انداز کر دیا جاتا ہے۔

ہاتھی کے تمام حصے

PANTHOS کا مقالہ شائع کرنے کے ایک ہفتہ بعد، نکسن اور کئی دوسرے محققین کو آسکر فشر پرائز سے نوازا گیا، یہ ایوارڈ یونیورسٹی آف ٹیکساس، سان انتونیو میں ایسے نئے خیالات کے لیے دیا گیا جو الزائمر کی بیماری کے مروجہ نظریات سے پرے نظر آتے ہیں۔

یہ ایوارڈ اصل میں ایک ایسے شخص کے لیے تھا جو الزائمر کی بیماری کی وجوہات کی سب سے جامع وضاحت کے ساتھ آیا تھا۔ لیکن بانیوں نے بالآخر اسے متعدد انعامات میں تقسیم کر دیا "کیونکہ ایسی پیچیدہ بیماری کے ہر مختلف پہلو کو پکڑنا ناممکن ہے"، نکسن نے کہا۔

نکسن نے ان کے مسائل کی وضاحت کے لیے جیتا جس میں انڈوسومز سے ٹریفک پروٹینز اور لائزوسومز کو پروٹین کو صاف کرنے کی صلاحیت میں شامل کیا گیا۔ دوسروں نے کولیسٹرول میٹابولزم، مائٹوکونڈریا، نیورل اسٹیم سیلز اور نیوران کی شناخت میں اسامانیتاوں پر اپنے کام کے لیے کامیابی حاصل کی۔

پیتھالوجی میں واقعات کی مفروضہ ترتیب مضحکہ خیز ہے۔ پہلے، دوسرے یا تیسرے آنے کے لیے مختلف دلائل دیے جا سکتے ہیں۔ لیکن تمام ناکارہ راستے - جن میں اینڈوسوم اور لائزوزوم، مدافعتی نظام، کولیسٹرول میٹابولزم، مائٹوکونڈریا، نیورل اسٹیم سیلز اور باقی شامل ہیں - ایک ہی بڑی پہیلی کے آپس میں جڑے ہوئے ٹکڑے ہوسکتے ہیں۔

نکسن نے کہا، "وہ، میرے ذہن میں، سب کو ایک ہستی میں ضم کیا جا سکتا ہے، جسے میں ہاتھی کہتا ہوں۔" Endosomal-lysosomal dysfunctions، مثال کے طور پر، دوسرے تمام راستوں کو آسانی سے متاثر کر سکتے ہیں اور انفرادی خلیات اور دماغ میں خلل پیدا کر سکتے ہیں۔ لیکن اگر خرابیاں آپس میں جڑی ہوئی ہیں، تو الزائمر کی بیماری کے لیے ایک بھی حتمی محرک نہیں ہو سکتا۔

دوسرے محققین بھی الزائمر کی بیماری کو ایک الگ الگ عارضے کے طور پر کم دیکھنا شروع کر رہے ہیں بجائے اس کے کہ ایک ساتھ غلط ہونے والے عمل کی ایک درجہ بندی کے طور پر۔ اگر یہ سچ ہے تو، ایسے علاج جو اس جھرن میں صرف ایک پروٹین کو نشانہ بناتے ہیں، جیسا کہ امائلائڈ، شاید زیادہ علاج معالجے کے فائدے کے حامل نہ ہوں۔ لیکن منشیات کا ایک کاک ٹیل - ایک جو ہاتھی کی ٹانگوں کو نشانہ بناتا ہے، ایک جو اس کی دم کو نشانہ بناتا ہے اور ایک جو اس کی سونڈ کو نشانہ بناتا ہے - جانور کو گرانے کے لیے کافی ہو سکتا ہے۔

نکسن نے کہا کہ پھر بھی، بہت سارے لوگ اس بحث کو کرنے پر اصرار کرتے ہیں کہ الزائمر کو یا تو یا مسئلہ کے طور پر کیا وجہ ہے۔ وہ اس کی مذمت کرتے ہیں، یہ دلیل دیتے ہوئے کہ اینڈوسومل-لیزوسومل میکانزم کی اہمیت کے بارے میں اس کے عقائد کا مطلب یہ ہونا چاہیے کہ وہ یہ نہیں مانتے کہ اس بیماری میں امائلائیڈ-بیٹا کا کوئی کردار ہے۔ "ایسا لگتا ہے کہ آپ دو متعلقہ خیالات کو ایک دوسرے کے ساتھ نہیں رکھ سکتے،" انہوں نے کہا۔

انہوں نے کہا کہ الزائمر کی بیماری میں، امائلائیڈ بیٹا ایک قاتل ہو سکتا ہے، لیکن زہریلے جمع ہونے والے پروٹین کی ایک رینج ہو سکتی ہے جو سیل کو مارنے میں یکساں طور پر اہم ہیں۔ Amyloid-beta ردی کی ٹوکری میں کیلے کے چھلکے کی طرح ہے۔ نکسن نے کہا کہ "دوسرے کچرے کا ایک پورا مجموعہ ہے جو کیلے کے چھلکے سے بھی زیادہ نفرت انگیز ہو سکتا ہے۔"

سمال اس بات سے اتفاق کرتا ہے کہ یہ اینڈوسومل-لیزوسومل مفروضے، نیوروئنفلامیشن مفروضے اور امائلائیڈ کاسکیڈ مفروضے کو کسی وقت ایک بڑے نظریے میں یکجا کرنے کے لیے سب سے زیادہ معنی رکھتا ہے۔ "آپ اسے Occam's-استرا کر سکتے ہیں،" انہوں نے کہا۔

اس وسیع تناظر کو لینے کے مضمرات الزائمر کے میدان سے باہر تک پہنچ سکتے ہیں۔ الزائمر سے حاصل ہونے والے اشارے دیگر نیوروڈیجنریٹیو عوارض، جیسے پارکنسنز کی بیماری اور امیوٹروفک لیٹرل سکلیروسیس (ALS، یا لو گیریگ کی بیماری) — اور عمر بڑھنے کے بارے میں ہماری سمجھ میں مدد کر سکتے ہیں۔ الٹا بھی لاگو ہو سکتا ہے: ویور اکثر ALS اور پارکنسنز لٹریچر کو بھی پڑھتا ہے، اس امید پر کہ ان کی بصیرت "ہماری دنیا میں پلٹ جائے گی،" انہوں نے کہا۔

نئی دوائیں، نئے نظریات

amyloid cascade hypothesis سے ہٹ کر وضاحتوں کے لیے جوش و خروش کا یہ مطلب نہیں ہے کہ لوگوں کی اینٹی امیلائیڈ دوائیوں میں دلچسپی ختم ہو گئی ہے جن کا اب تجربہ کیا جا رہا ہے۔ Aisen اور بہت سے دوسرے محققین اب بھی پر امید ہیں کہ ہم lecanemab کی اعتدال پسند کامیابی کو آگے بڑھا سکتے ہیں۔ یہاں تک کہ اگر دوائیں الزائمر کی بیماری میں غلط ہونے کا صرف ایک حصہ ہی بتاتی ہیں تو بھی کوئی بھی بہتری مریضوں کے لیے لائف لائن ہو سکتی ہے۔

"مریضوں کو کچھ چاہیے،" ویور نے کہا۔ "اور میں واقعی امید کرتا ہوں کہ ان [خیالوں] میں سے ایک صحیح نکلے گا۔"

منشیات کی ناکامیوں کے اتنے سالوں کے بعد، لیکانیماب کے نتائج ہارڈی کے لیے خوش آئند خبر تھے۔ اس نے لندن سے سان فرانسسکو کے لیے اڑان بھری تاکہ نومبر کے آخر میں الزائمر ڈیزیز کانفرنس میں کلینکل ٹرائلز کے نتائج پیش کیے جانے پر وہ حاضر ہو سکیں۔ وہ گھر سے آن لائن نتائج دیکھ سکتا تھا، لیکن وہ جوش و خروش کا حصہ بننا چاہتا تھا اور "یہ سننا چاہتا تھا کہ دوسرے لوگ نتائج کے بارے میں کیا سوچتے ہیں۔"

اگرچہ ہارڈی نے کئی دہائیوں قبل امائلائیڈ جھرنوں کے مفروضے کو شروع کرنے میں مدد کی تھی اور اب بھی اس کی طاقت پر یقین رکھتا ہے، لیکن وہ ہمیشہ سے ارتقا پذیر خیالات کے لیے انتہائی قابل قبول رہا ہے۔

2013 میں، ہارڈی اور ان کی ٹیم نے دریافت کیا کہ مدافعتی نظام میں شامل ایک جین میں تغیرات دیر سے شروع ہونے والی الزائمر کی بیماری کے خطرے کو بڑھا سکتے ہیں۔ تب سے، اس نے اپنی لیب کی توجہ مائیکروگلیہ کے مطالعہ پر مرکوز کر دی ہے۔ اسے شبہ ہے کہ امائلائڈ کے ذخائر مائکروگلیہ کو براہ راست چالو کر سکتے ہیں تاکہ نقصان دہ سوزش پیدا ہو۔

بہت سے محققین کے لیے، مدافعتی نظام الزائمر کے لیے ایک پرکشش طور پر لچکدار وضاحت پیش کرتا ہے، جو کہ امائلائیڈ مفروضے اور دیگر نظریات دونوں کے ساتھ فٹ بیٹھتا ہے۔ جولائی 2020 کے شمارے میں ایک رپورٹ لینسیٹ ڈیمنشیا کے لیے معلوم خطرے والے عوامل کی فہرست درج کی گئی ہے، جس میں فضائی آلودگی سے لے کر سر کے بار بار ہونے والے صدمے سے لے کر نظامی انفیکشن تک۔ "میرا مطلب ہے، یہ چلتا رہتا ہے،" ویور نے کہا۔ "وہ رات اور دن کی طرح مختلف ہیں۔"

انہوں نے مزید کہا کہ جو دھاگہ ان کو جوڑتا ہے وہ مدافعتی نظام ہے۔ اگر آپ اپنا سر پیٹتے ہیں اور ٹشوز کو نقصان پہنچاتے ہیں تو، مدافعتی نظام گندگی کو صاف کرنے کے لیے قدم بڑھاتا ہے۔ اگر آپ کسی وائرس سے متاثر ہو جاتے ہیں، تو آپ کا مدافعتی نظام اس سے لڑنے کے لیے بیدار ہو جاتا ہے۔ فضائی آلودگی مدافعتی نظام کو متحرک کرتی ہے اور سوزش کا سبب بنتی ہے۔ ویور نے کہا کہ مطالعات سے پتہ چلتا ہے کہ سماجی تنہائی بھی دماغ کی سوزش کا باعث بن سکتی ہے، اور ڈپریشن ڈیمنشیا کے لیے ایک معروف خطرے کا عنصر ہے۔

مدافعتی نظام بھی لیسوسومل نظام سے گہرا تعلق رکھتا ہے۔ ینگ نے کہا کہ "خلیے پروٹین کو اندرونی بنانے، ان کو کم کرنے یا ری سائیکل کرنے کے لیے لائسوسومل راستے کو کس طرح استعمال کرتے ہیں اس کے لیے اہم ہے کہ نیورو امیون ردعمل کیسے ہو سکتا ہے،" ینگ نے کہا۔

لیکن Endosomal-lysosomal نیٹ ورک بھی بہت باریک ہے اور اس میں متحرک حصوں کی ایک بھیڑ ہے جو مختلف قسم کے خلیوں میں مختلف طریقے سے کام کرتی ہے۔ ینگ نے کہا کہ اس سے ہدف بنانا مشکل ہو جاتا ہے۔ پھر بھی، وہ پرامید ہیں کہ اگلے چند سالوں میں اس نیٹ ورک کو نشانہ بنانے والے نئے کلینیکل ٹرائلز کا سلسلہ شروع ہو جائے گا۔ نوجوان، چھوٹے اور نکسن سبھی اس نیٹ ورک کے مختلف پہلوؤں کو نشانہ بنانے پر کام کر رہے ہیں۔

amyloid جھرن کے مفروضے کی رغبت کا ایک حصہ یہ تھا کہ اس نے الزائمر کی بیماری کا ایک آسان حل پیش کیا۔ ان میں سے کچھ دیگر مفروضے پیچیدگی کی اضافی تہوں کو لاتے ہیں، لیکن یہ ایک ایسی پیچیدگی ہے جس سے سائنسدان - اور اسٹارٹ اپس کی بڑھتی ہوئی تعداد - اب اس سے نمٹنے کے لیے تیار نظر آتے ہیں۔

ریلیف کا انتظار

ٹراوگلینی اپنے ڈاکٹریٹ کے کام کے آخری مرحلے میں الزائمر کی تحقیق میں واپس آگئی۔ اکتوبر 2021 میں، اس نے ایلن انسٹی ٹیوٹ میں اس بیماری سے مرنے والے لوگوں کے دماغی نمونوں کے ٹکڑوں کو چھاننا شروع کیا۔ وہ اور ان کی ٹیم مرتب کر رہی ہے۔ سیٹل الزائمر کی بیماری سیل اٹلس - ایک حوالہ جو دماغ کے خلیات کے متنوع مرکب پر بیماری کے اثرات کو تفصیل سے بیان کرے گا۔ اس کام کے حصے کے طور پر، وہ الزائمر کی بیماری کے بڑھنے کے دوران پرانتستا میں سو سے زیادہ قسم کے خلیوں کی سرگرمیوں میں ہونے والی تبدیلیوں کا تجزیہ کر رہے ہیں۔

"بیماری کا سیلولر چہرہ بہت اہم ہے، کیونکہ یہ ان تمام مالیکیولر تبدیلیوں اور مفروضوں کو سیل کے سیاق و سباق میں رکھتا ہے جس میں وہ اصل میں واقع ہو رہے ہیں،" ٹراوگلینی نے کہا۔ اگر آپ کسی ڈش میں خلیات پر امائلائیڈ یا ٹاؤ پروٹین ڈالتے ہیں تو خلیے خراب اور مرنے لگتے ہیں۔ "لیکن یہ اتنا واضح نہیں ہے کہ مختلف قسم کے خلیات کیسے بدل رہے ہیں۔"

اس کے کام نے پہلے ہی دلچسپ بصیرتیں حاصل کی ہیں، جیسا کہ حقیقت یہ ہے کہ بیماری کا سب سے زیادہ خطرہ نیوران وہ ہیں جنہوں نے دماغ کے پرانتستا میں اضافی طویل رابطے بنائے ہیں - جہاں ہماری زیادہ تر علمی صلاحیت پیدا ہوتی ہے۔ انہوں نے کہا کہ اس قسم کے خلیے کے بارے میں کوئی چیز اسے بیماری کے لیے زیادہ حساس بنا سکتی ہے۔

Travaglini اور اس کے ساتھی کارکنوں نے بھی خلیوں کی تعداد میں اضافہ دیکھا ہے جیسے مائکروگلیہ، اس خیال میں اور بھی زیادہ ثبوت شامل کرتے ہیں کہ نیوروئنفلامیشن اس عمل کا ایک بڑا حصہ ہے۔ انہوں نے پہلے ہی متعدد جینوں کو بھی بے نقاب کیا ہے جو الزائمر کی بیماری میں مبتلا لوگوں کے دماغوں میں غلط طریقے سے ظاہر ہوتے ہیں، بشمول لیسوسومل-اینڈوسومل نیٹ ورک سے منسلک جین۔ آخر کار، ان کا کام اس وقت کو بے نقاب کرنے میں مدد کر سکتا ہے جب مخصوص خلیات میں چیزیں غلط ہو جاتی ہیں، بیماری کے سب سے بڑے رازوں میں سے ایک کو چھیڑ کر۔

ٹراواگلینی نے جتنی بار ممکن ہو اپنے دادا دادی سے ملنے کی کوشش کی ہے۔ تھوڑی دیر پہلے، اس کی دادی کو مدد کرنے والے میموری والے گھر میں منتقل کرنے کی ضرورت تھی۔ اس کے دادا بھی گئے. "وہ اس کے ساتھ رہنا چاہتا تھا،" ٹراواگلینی نے کہا۔

کالج میں فلاڈیلفیا میں ملنے کے بعد سے وہ مستقل ساتھی تھے۔ انہوں نے 60 سال پہلے جاپان میں شادی کی، جہاں وہ فوجی خدمات کے لیے تعینات تھے۔ اسے پھسلتے ہوئے دیکھنا اس کے لیے ہمیشہ مشکل رہا ہے، لیکن حال ہی میں یہ اور بھی مشکل ہو گیا جب اسے بھی ڈیمنشیا کی تشخیص ہوئی، حالانکہ الزائمر نہیں تھا۔ وہ اس کے بارے میں پیار سے بات کرے گا، لیکن پھر شامل کریں "وہ واقعی مجھے پسند نہیں کرتی،" ٹراوگلینی نے کہا۔ خاندان اسے یاد دلائے گا کہ یہ سچ نہیں تھا، کہ یہ بیماری تھی۔

یکم دسمبر کی صبح، ٹراواگلینی کی دادی کا انتقال ہوگیا۔ وہ 1 سال کی تھیں۔

اس کا الزائمر بہت آگے بڑھ چکا تھا کہ وہ یہ سمجھ سکے کہ اس کا پوتا کس چیز پر کام کر رہا ہے، لیکن اس کے دادا کو کم از کم یہ جاننے کا موقع ملا کہ ٹراواگلینی نے ڈیمنشیا کے شعبوں میں تحقیق کی ہے۔ "انہیں واقعی اس پر فخر تھا،" ٹراوگلینی نے کہا۔

ٹراواگلینی جیسے محققین کے لیے فیملی سپورٹ ایک سے زیادہ طریقوں سے اہمیت رکھتی ہے۔ لاکھوں خاندان رضاکارانہ طور پر الزائمر کی بیماری کو سمجھنے کے لیے نئی دوائیوں اور نئے آئیڈیاز کی جانچ میں مدد کرنے کے لیے رضاکارانہ طور پر کام کر رہے ہیں، یہ اچھی طرح جانتے ہوئے کہ ممکنہ طور پر ان کی مدد کے لیے نتائج جلد ہی سامنے نہیں آئیں گے۔

جب تک موثر علاج نہیں مل جاتا، پٹیرا ڈیمنشیا کے مریضوں کا علاج جاری رکھے گی اور سفر کے دوران ان کا ہاتھ پکڑ کر اور ان کے خاندانوں کے ساتھ ان کے بڑھتے ہوئے تعلقات کو نیویگیٹ کرنے میں ان کی مدد کرتی رہے گی۔ اس کے مریضوں کا سب سے بڑا خوف یہ ہے کہ وہ اب اپنے پوتے کو پہچان نہیں پائیں گے۔ "یہ اپنے لیے سوچنا تکلیف دہ ہے،" اس نے کہا۔ "اور اپنے پیاروں کے لیے یہ سوچنا تکلیف دہ ہے۔"

فیلڈ میں تحقیق، اب دوسرے متبادلات کے لیے زیادہ کھلی ہے، اچھی اور بری خبروں کے ساتھ ساتھ آگے بڑھے گی۔ پٹیرا نے کہا، "اگر پڑھائی کام نہیں کرتی ہے، تب بھی آپ ناکامیوں سے کچھ سیکھتے ہیں۔" "یہ ایک کلینشین کے طور پر مایوس کن ہے، لیکن یہ سائنس کے لیے اچھا ہے۔"

'کیرول مضمرات جانتی تھی'

ہارڈی کی دریافت کے فوراً بعد کہ اے پی پی جین کی وجہ سے اس کا خاندان الزائمر سے اتنا متاثر ہوا، کیرول جیننگز نے الزائمر کی بیماری کی تحقیق کے لیے کل وقتی معاونت اور وکالت کرنے کے لیے بطور استاد اپنی ملازمت چھوڑ دی۔ اگلی دہائیوں میں، اس نے ہارڈی کے ساتھ اور پھر یونیورسٹی کالج لندن میں دوسرے محققین کے ساتھ مل کر کام کیا۔

جیننگز نے کبھی بھی جینیاتی ٹیسٹ نہیں لیا۔ اے پی پی اتپریورتن جس کی وجہ سے اس کے والد، تین خالہ اور ایک چچا - اس کے خاندان کے 11 افراد میں سے پانچ - الزائمر کی بیماری میں مبتلا ہوئے۔ کیرول کے شوہر، جو میتھوڈسٹ وزیر اور تاریخ دان ہیں، نے کہا، "اس نے نہیں سوچا کہ یہ کوئی فائدہ مند ہے، کیونکہ وہاں کچھ بھی نہیں تھا جو ہم کر سکتے تھے۔" "وہ کہے گی، 'میں کل بس سے بھاگ جاؤں گی۔ 30 سال میں ہونے والی کسی چیز کی فکر کیوں؟'' ان کے دو بچوں کا بھی ٹیسٹ نہیں ہوا ہے۔

2012 میں، کیرول جیننگز کو الزائمر کی بیماری کی تشخیص ہوئی تھی۔ وہ 58 سال کی تھیں۔

کیرول جیننگز ان لوگوں کے بہت چھوٹے حصوں میں سے ایک ہیں جن کو محققین دیکھ سکتے ہیں اور بالکل کہہ سکتے ہیں کہ اس کا دماغ کیوں خراب ہوا ہے۔ الزائمر کے مریضوں کی اکثریت کے دماغ، جن کی بیماری کسی مخصوص جین سے منسلک نہیں ہے، تشریح کے لیے زیادہ کھلے ہیں۔

"دلچسپ بات یہ ہے کہ ابتدائی علامات وہ چیزیں تھیں جو اس نے بری طرح سے کیں،" اسٹورٹ جیننگز نے کہا۔ "ہم سب مذاق کرتے تھے کہ وہ سونے کے کمرے سے باتھ روم جاتے ہوئے کھو سکتی ہے۔" آخر کار، یہ لفظی طور پر سچ ہو گیا۔ وہ ہمیشہ تاخیر کرتی تھی، لیکن وہ بہت آخری لمحے میں بن گئی۔

پھر وہ چیزیں جن میں وہ اچھی تھی، جیسے پیکنگ اور ترتیب، خراب ہونے لگیں۔ اسے باضابطہ تشخیص کرنے میں کئی سال لگے، لیکن ایک بار جب اس نے ایسا کیا، تو یہ پہلے دو دنوں تک تکلیف دہ تھا، اسٹیورٹ نے کہا: "کیرول جانتی تھی کہ اس کے کیا مضمرات ہیں۔"

تو وہ ہدایات دینے لگی۔ جب وہ مر جاتی ہے، تو اس نے سٹورٹ سے کہا، اس کا دماغ یونیورسٹی کالج لندن کی ٹیم کے زیر انتظام دماغی بینک کو عطیہ کرنا چاہیے، جیسا کہ اس کے دیگر متاثرہ خاندان کے افراد کے دماغ تھے۔ اس نے اسے بتایا کہ اگر وہ اس کا مقابلہ نہیں کر سکتا تو اسے اسے گھر میں رکھنے کی ضرورت نہیں ہے، لیکن اسے اسے صاف رکھنا چاہیے۔ تمام چھوٹی چھوٹی تفصیلات استری کر دی گئیں۔ "وہ شاندار تھی۔ اس نے یہ سب منظم کیا۔ میں نے صرف اس کی حمایت کی، واقعی، "اسٹیورٹ نے کہا.

اس نے اسے گھر پر رکھنے کا انتظام کیا ہے، اور یو سی ایل کے محققین جیننگز کے خاندان کی پیروی کرتے رہتے ہیں۔ کیرول اور اسٹورٹ کا بیٹا جان بھی اب ان کے ساتھ مل کر کام کرتا ہے۔

جیسے ہی وہ زوم پر بات کر رہا تھا، اسٹیورٹ نے کبھی کبھی کیرول کے سر کو اپنے ساتھ والی سیٹ سے تھپتھپا دیا، جب وہ سردی سے بستر پر لیٹی تھی۔ اپنے الزائمر کی وجہ سے، وہ کچھ اشارے پر ہاں یا نہیں میں جواب دینے کے علاوہ بستر سے نہیں نکل سکتی اور نہ ہی مزید بات کر سکتی ہے۔ بات چیت کے دوران، وہ نیند میں اور باہر نکل گئی — لیکن جب وہ جاگ رہی تھی اور انٹرویو دیکھ رہی تھی، تو ایسا محسوس نہیں ہوا کہ وہ خاموش ہے۔

ہوسکتا ہے کہ ان لمحات میں اس کا کچھ حصہ اسٹیج پر الزائمر کی بیماری کے بارے میں لیکچر دے رہا تھا، الفاظ کو آسانی کے ساتھ، متاثر کن اور سامعین کو خوش کرنے کے ساتھ۔ اپنی بات چیت میں، وہ اس خیال پر زور دیں گی کہ "یہ خاندانوں کے بارے میں ہے، ٹیسٹ ٹیوبوں اور لیبز کے بارے میں نہیں،" اسٹورٹ نے کہا۔ "یہ کافی طاقتور تھا، میرے خیال میں، منشیات کے نمائندوں کو سننے کے لئے."

کیرول کو اس بات کی پرواہ نہیں تھی کہ بیماری کو بدلنے والے علاج اس کی مدد کے لیے وقت پر نہیں پہنچے - اس کے لیے، یہ ایک چھوٹی سی بات تھی۔ "کیرول نے ہمیشہ اس اصول پر کام کیا کہ یہ بچوں اور اگلی نسلوں کے لیے ہے،" اسٹورٹ نے کہا۔