Cái giá của sự xuất sắc: các nhà khoa học hàng đầu về sự tàn bạo của hệ thống học thuật – Physics World

Cái giá của sự xuất sắc: các nhà khoa học hàng đầu về sự tàn bạo của hệ thống học thuật – Physics World

Emma Chapman đánh giá Niềm đam mê khoa học: 60 cuộc gặp gỡ với các nhà nghiên cứu tiên phong của thời đại chúng ta của Herlinde Koelbl (do Lois Hoyal dịch)

Hai bức ảnh đen trắng, mỗi bức chụp một người đang giơ tay
Những hình mẫu? Đối với loạt ảnh chân dung của mình, Herlinde Koelbl đã yêu cầu 60 nhà khoa học vẽ hoặc viết bản chất nghiên cứu của họ bằng chính đôi tay của họ. Đối tượng của cô bao gồm nhà hóa sinh Frances Arnold (trái) và nhà vật lý lượng tử Jian-Wei Pan (phải). Các cuộc phỏng vấn đi kèm khám phá nghiên cứu khoa học của mỗi người cũng như những yêu cầu cao của sự nghiệp học thuật. (Lịch sự: Herlinde Koelbl)

Tôi luôn mang theo một cuốn sổ bên mình, đề phòng trường hợp tôi chợt nảy ra một sự thật hoặc ý tưởng thú vị cho một bài báo. Bạn có thể lập luận rằng ứng dụng ghi chú trên điện thoại thông minh của tôi sẽ hiệu quả hơn trong việc tạo bản ghi vĩnh viễn và bạn đã đúng khi nói đến bộ nhớ kỹ thuật số. Nhưng cá nhân tôi thấy rằng có điều gì đó về hành động viết trên giấy cho phép tôi ghi nhớ một phần kiến ​​thức cơ bản vào trí nhớ của mình một cách mạnh mẽ hơn nhiều, trong khi các ghi chú kỹ thuật số thường bị che khuất. Hơn thế nữa, công việc viết khiến tôi chậm lại đủ để tôi có thời gian suy nghĩ và đặt câu hỏi.

Ngày nay, điện thoại thông minh luôn hiện diện của chúng ta đã đảm bảo rằng chúng ta, khi trưởng thành, sẽ không bao giờ rơi vào tình huống phải viết lên da. Nhưng tôi nhớ mình liên tục phải lau mực trên mu bàn tay khi ở trường và tôi thường tìm hiểu thêm về một ngày của con gái mình bằng cách lén lút đọc tên người dùng Roblox và ngày tổ chức tiệc xăm trên cánh tay của cô ấy. Có điều gì đó vô cùng trẻ trung và ngây thơ khi viết những ghi chú hoặc vẽ nguệch ngoạc những trái tim có chữ cái đầu cho bất kỳ ai nhìn thấy trên tay bạn.

Trong cuốn sách Niềm đam mê khoa học: 60 cuộc gặp gỡ với các nhà nghiên cứu tiên phong của thời đại chúng ta, nhiếp ảnh gia và tác giả người Đức Herlinde Koelbl (do Lois Hoyal dịch) lấy ý tưởng vui tươi này và thách thức 60 nhà khoa học vẽ hoặc viết bản chất nghiên cứu của họ bằng chính đôi tay của họ. Koelbl tìm cách cô đọng cách các nhà nghiên cứu nghĩ về công việc của họ, chụp cận cảnh chân dung của họ và đưa lòng bàn tay của họ lên máy ảnh. Sau chân dung của mỗi nhà khoa học là một cuộc phỏng vấn, bao gồm sự kết hợp của các câu hỏi cá nhân, khoa học và đôi khi kỳ quái (“Đôi khi bạn có nghĩ về cái chết không?”; “Bạn đã giàu rồi phải không?”).

Một số tác phẩm nghệ thuật là tự giải thích. Có phim hoạt hình: một nhà sinh vật biển vui vẻ vẽ một chiếc thuyền buồm đang chèo thuyền trên vùng biển sâu có những chú cá mỉm cười và một con bạch tuộc; trong khi một vi khuẩn “tốt” mỉm cười bên cạnh một vi khuẩn “xấu” đang phát sáng trên bàn tay của một nhà vi trùng học đang cười toe toét. Sau đó là những lời khuyên đơn giản, “Học từ thất bại” và các mục tiêu cuộc sống như “Làm nên lịch sử bệnh sốt rét”. Tuy nhiên, chính các phương trình và đồ thị có xu hướng thu hút sự quan tâm của tôi nhiều nhất - mỗi phương trình đều tổng kết một cuộc đời làm việc, nếu không muốn nói là một giải thưởng Nobel. “Hàm sóng Laughlin” xuất hiện trong lòng bàn tay của nhà vật lý cùng tên Robert Laughlin, trong khi biểu đồ gồm hai đỉnh chồng lên nhau thể hiện cách nhanh hơn để tạo ra các enzyme mới được phát hiện và trình bày bởi nhà hóa sinh Frances Arnold. Chúng thường không thể truy cập được nếu không có lời giải thích về các ký hiệu và trong khi đoán lĩnh vực nghiên cứu là một trò chơi thú vị, tôi cảm thấy bực bội vì không có chú thích hoặc tài liệu tham khảo trong văn bản để giải thích cốt truyện hoặc phương trình thể hiện điều gì.

Xung đột và hy sinh

Cùng với việc khám phá cách suy nghĩ của đối tượng, tác giả mong muốn đưa ra những hình mẫu đầy cảm hứng. Trong lần đầu tiên cô ấy thành công, nhưng khi làm như vậy, tôi sợ rằng cô ấy đã hy sinh mục tiêu sau. Koelbl có thể vẽ ra một bức tranh toàn cảnh về con đường mà mỗi nhà nghiên cứu đã đi để đạt được sự vĩ đại trong lĩnh vực của họ, gợi ra những câu chuyện hấp dẫn nhưng thường khó đọc. Điều này là do những nhà khoa học này không giấu giếm những hy sinh mà họ đã phải chịu đựng trong suốt chặng đường và sự tàn bạo của hệ thống học thuật nói chung. Họ tự mô tả mình là người hung hăng, chiến thắng chỉ vì họ cố gắng trở thành người giỏi nhất và là người đầu tiên.

Nhà tâm lý học Onur Güntürkün thông báo với chúng tôi rằng anh ấy “có nhiều vết sẹo trong cuộc đấu tranh sinh tồn trong cuộc sống học tập hơn là ngồi trên xe lăn”, trong khi Arnold vui vẻ bảo vệ sự kiêu ngạo của cô ấy, nói rằng “Nếu không, tôi sẽ không sống sót.” Thật vậy, sự sống còn là một chủ đề lặp đi lặp lại trong lối sống học thuật “xuất bản hoặc diệt vong”, thường đòi hỏi một người phải từ bỏ bất kỳ thời gian cá nhân đáng kể nào. Tám mươi giờ một tuần dường như là tiêu chuẩn và ngủ hơn năm giờ mỗi đêm dường như là một tham vọng cao cả của những người đạt thành tích cao này.

Câu hỏi của Koelbl có mục đích chỉ ra bản chất độc hại của đời sống học thuật, đến nỗi tôi cảm thấy khó tin rằng mục đích của cô ấy chỉ đơn thuần là truyền cảm hứng cho thế hệ tiếp theo. Đúng hơn, có vẻ như cô ấy có một chương trình nghị sự, chứ không phải một chương trình tồi, để vạch trần công việc hết sức khó chịu của việc trở thành người giỏi nhất. Cô hỏi những người phụ nữ làm thế nào họ có thể có con và duy trì công việc của mình (câu trả lời: phát minh ra kỹ thuật chỉnh sửa gen trong khi thay tã) và thăm dò những người đàn ông về sự tham gia của gia đình họ (“Tôi không có mối quan hệ thân thiết với họ. Vợ tôi chăm sóc bọn trẻ”).

Tôi chỉ có thể thương vợ của nhà vật lý đoạt giải Nobel Klaus von KlitzingAnh thừa nhận đã bỏ bê gia đình nhưng hiện đang cố gắng bù đắp bằng cách đưa vợ đi dự hội nghị với “những hoạt động bên lề thú vị”. Cuộc phỏng vấn khiến ông phải lên kế hoạch gặp các cháu của mình khi nhật ký của ông rõ ràng tiếp theo - sau hai năm nữa. Thực vậy, Nỗi ám ảnh với khoa học sẽ là tựa đề phù hợp hơn cho cuốn sách này, vì những người được phỏng vấn đều có chung niềm đam mê khoa học đến mức họ không thể từ bỏ. Họ không có sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống vì công việc là cuộc sống, không thể tách rời khỏi danh tính của họ.

Cuốn sách bao gồm rất nhiều lời khuyên có giá trị về việc một nhà khoa học nên mong đợi thất bại trong phần lớn thời gian và học cách thất bại một cách duyên dáng càng sớm càng tốt. Nhà hóa học David Avnir đã học được bài học quý giá này vào năm ba tuổi khi quá mệt mỏi với khẩu phần thức ăn, anh đã cố gắng nuôi một con gà khác bằng cách cắm một chiếc lông xuống đất và tưới nước cho nó. Nhà di truyền học Paul Nurse nói về việc suýt mất đi danh hiệu hiệp sĩ vì chính phủ sai địa chỉ bưu điện. Những khoảnh khắc dễ bị tổn thương và hài hước này đã mang cuốn sách đến và khiến người đọc không khỏi nghẹt thở vì hội chứng kẻ mạo danh.

Hai bức ảnh đen trắng chụp người giơ một lòng bàn tay lên

Sẵn sàng thất bại đi đôi với chủ đề phổ biến thứ hai: nhu cầu tò mò. Đáng buồn thay, học viện không chỉ đơn giản là sân chơi cho những người tò mò, thoát khỏi sự ràng buộc của những tệ nạn xã hội. Koelbl không ngại hỏi cả những người được phỏng vấn nam và nữ tại sao phụ nữ lại ít được đại diện trong lĩnh vực của họ; đôi khi hỏi cá nhân họ đã làm gì về việc đó và rõ ràng là một số người đã sai lầm. Những nhận xét này đều là những đoạn thảo luận mang nhiều sắc thái hơn và tùy thuộc vào người đọc quyết định ai là người chứng minh rằng họ là một phần của vấn đề và ai chỉ đơn giản là người đưa tin nêu bật tính ì hoặc tính không thể thay đổi.

Sản phẩm nhà hóa học Peter Seeberger nhận xét rằng, trong số những nữ sinh viên tốt nghiệp của ông, “rất ít người muốn có chức giáo sư” do văn hóa làm việc-học thuật khiến việc kết hợp giữa sự nghiệp và gia đình trở nên “khó khăn hơn về mặt sinh học” đối với họ. Trong khi đó, nam giới có đủ khả năng để “bắt kịp gia đình” sau này. Tôi xếp loại “không muốn” chức giáo sư hoàn toàn vì nó không cho phép họ được nghỉ một lần trước khi bị vô sinh như một phản ứng cưỡng bức đối với một hệ thống phân biệt đối xử, trái ngược với một sự lựa chọn, không có rào cản về giới tính. Nhà khoa học vật liệu đoạt giải Nobel Dan Shechtman bảo vệ quan điểm của mình rằng phụ nữ ít cạnh tranh hơn bằng cách nhận xét rằng anh ấy “thường” tin tưởng phụ nữ và “Để cho bạn một ví dụ, tôi có một trợ lý hành chính đáng tin cậy. Tôi tin tưởng cô ấy sẽ lo liệu chu đáo mọi chuyến đi và mọi thông tin liên lạc của tôi.”

Là một nhà vận động bình đẳng giới, tôi biết việc thay đổi một nền văn hóa khó đến mức nào. Tôi thực dụng về khoảng thời gian của sự thay đổi thực sự và ăn mừng ngay cả những chiến thắng nhỏ nhất. Nhưng tôi vẫn thấy buồn khi đọc những lời của người đoạt giải Nobel Laughlin nói rằng “Phụ nữ cũng phải chấp nhận rằng đó là việc của nam giới mà họ phải chinh phục…phụ nữ không muốn bị coi là chiến binh; nó không tự nhiên đến với họ.”

Tình thế khó khăn về đạo đức

Sự mê hoặc của khoa học nêu bật một vấn đề nan giải mà tôi gặp phải mỗi khi nói chuyện với trẻ em, đặc biệt là các bé gái, có ý định theo đuổi sự nghiệp nghiên cứu. Tôi đã phải đối mặt với sự phân biệt đối xử, phân biệt giới tính và quấy rối trên đường đến nhiệm kỳ và đã hơn một lần rơi vào tình trạng kiệt sức. Nhưng tôi vẫn nói với bọn trẻ rằng tôi có công việc tốt nhất trên thế giới, rằng tôi không thể tin được có ai đó trả tiền cho tôi để làm công việc đó, giống như tất cả 60 nhà khoa học được phỏng vấn. Tôi có đang khuyến khích mọi người bước qua cánh cửa học viện nơi họ sẽ tìm thấy một phiên bản méo mó của giấc mơ của họ, một môi trường tích cực chọn lọc chống lại họ không? Làm thế nào để cân bằng nhu cầu về sự trung thực với nhu cầu thu hút các nhóm ít được đại diện tham gia vào giới học thuật và trở thành sự thay đổi cần thiết? Tôi có nói với họ rằng tôi chỉ có thể có được cuộc sống gia đình sau khi tôi đã chấp nhận được việc không phải là người giỏi nhất, không phải là người đầu tiên trong sự nghiệp của mình không?

Với tư cách là hồ sơ của các học giả ưu tú, đây là một cuốn sách thực sự hấp dẫn phơi bày khía cạnh man rợ của giới học thuật một cách trung thực đến mức nó có thể đóng vai trò như một danh sách việc cần làm của các nhà hoạt động bình đẳng, đa dạng và hòa nhập về những gì cần thay đổi

Đọc cuốn sách này cũng khơi dậy lại hội chứng kẻ mạo danh của tôi và tôi là một học giả, vì vậy tôi chắc chắn sẽ không sử dụng nó như một nguồn tài nguyên nhằm truyền cảm hứng cho trẻ em. Tuy nhiên, với tư cách là hồ sơ của các học giả ưu tú, đây là một cuốn sách thực sự hấp dẫn phơi bày khía cạnh man rợ của giới học thuật với sự trung thực đến mức nó có thể đóng vai trò như một danh sách việc cần làm của các nhà hoạt động bình đẳng, đa dạng và hòa nhập về những gì cần thay đổi. Đây có phải là ý định bí mật của Koelbl? Tôi không chắc. Tôi tưởng tượng nhiều người có thể đọc cuốn sách này và tôn sùng nỗi ám ảnh chuyên tâm như sự cống hiến thuần túy, và tôi là ai mà có thể chỉ trích cách ai đó chọn sống và làm việc? Nếu những người khác không bị buộc phải làm theo, tôi sẽ nói, “miễn là điều đó khiến họ hạnh phúc”. Ngoại trừ điều đó không phải lúc nào cũng đúng - ví dụ như kỹ sư điện và người đoạt giải Nobel Shuji Nakamura nói với chúng ta rằng: “Đối với tôi, nỗi bất hạnh là một động cơ quan trọng”.

Tôi không nằm trong danh sách đoạt giải Nobel, và lần gần nhất tôi phải thức trắng đêm là khi các con tôi bị ốm. Tôi yêu thích khoa học nhưng tôi thích ngủ hơn. Đọc Sự mê hoặc của khoa học, Tôi không thể không tôn trọng sự cống hiến được thể hiện, nhưng nếu đây thực sự là điều cần thiết để trở thành người giỏi nhất, tôi sẽ vui vẻ tham gia các giải đấu nhỏ.

  • 2023 MIT Press 392pp £32.38pb

Dấu thời gian:

Thêm từ Thế giới vật lý