Hai gương mặt của kỹ sư hàng không vũ trụ thời chiến: câu chuyện gây tranh cãi của Wernher von Braun – Physics World

Hai gương mặt của kỹ sư hàng không vũ trụ thời chiến: câu chuyện gây tranh cãi của Wernher von Braun – Physics World

Dấu thời gian: 4 tháng 2023 năm 6 00:XNUMX sáng

Ian Randall đánh giá Cầu vồng đồi trụy của Lewis Bush

Hai bức ảnh cũ: một bức chụp các công nhân mặc quần áo sọc với tên lửa V-2 trong một nhà máy. Bức thứ hai cho thấy một sĩ quan cảnh sát đang nhìn vào một tên lửa V-2 đã bắn trúng một tòa nhà ở một thành phố của Anh
Phát minh tàn phá Có thể cho rằng đóng góp lớn nhất của Wernher von Braun là tên lửa V-2. Những thứ này được sản xuất bởi các tù nhân trại tập trung và những người lao động cưỡng bức khác (trái), và ước tính điều này đã dẫn đến cái chết của khoảng 12,000 công nhân. Trong khi đó tên lửa V-2 cũng được sử dụng để ném bom các vùng lãnh thổ của quân Đồng minh, trực tiếp giết chết ít nhất 4400 người trong năm cuối cùng của Thế chiến thứ hai. Hình ảnh bên phải cho thấy một sĩ quan cảnh sát Anh đang kiểm tra phần còn lại của động cơ V-2 sau một vụ tấn công bằng tên lửa. (Trái: Chính phủ Đức. Phải: nhiếp ảnh gia không rõ. Được phép: Lewis Bush)

Lâu đài Ettersburg, Đức, 1926. Một sinh viên không mấy nổi bật trước đây đã thể hiện sự hứa hẹn về các ngôn ngữ nhưng lại không có nhiều ngôn ngữ khác đã thực hiện một sự thay đổi đáng kinh ngạc về mặt học thuật sau khi được tặng một chiếc kính thiên văn để vinh danh sự xác nhận của mình. Thiết bị này khơi dậy nỗi ám ảnh về không gian và tên lửa, thúc đẩy một nghiên cứu điên cuồng về toán học và vật lý khiến anh phải dạy các sinh viên khác và tốt nghiệp sớm. Nỗ lực này dẫn đến sự nghiệp thành công trong lĩnh vực hàng không vũ trụ, cậu bé cuối cùng trở thành “cha đẻ của ngành du hành vũ trụ”, kiến ​​trúc sư của tên lửa Saturn V mang tính biểu tượng đã đưa nhân loại lên Mặt trăng, một người ủng hộ thẳng thắn cho sự hội nhập chủng tộc và là người phát ngôn không chính thức cho NASA trong một chương trình của Disney về du hành vũ trụ.

Peenemünde, Đức, 1940. Một kỹ sư cơ hội đang làm việc để phát triển tên lửa đạn đạo dẫn đường tầm xa đầu tiên trên thế giới được khuyến khích gia nhập Allgemeine Schutzstaffel (SS) theo lệnh của Heinrich Himmler, một thành viên lãnh đạo của Đảng Quốc xã. Anh ta được cấp số thành viên 185,068 và cấp bậc Untersturmführer (“thủ lĩnh bão cấp dưới”, tương đương với thiếu úy). Anh ta tiếp tục hoàn thiện vũ khí đáng sợ của mình, chiếc V-2, thứ sẽ trực tiếp giết chết ít nhất 4400 người trong năm cuối cùng của Thế chiến thứ hai - và việc sản xuất nó ước tính đã dẫn đến cái chết của khoảng 12,000 trại tập trung tù nhân và những người lao động khác.

Mặc dù hai câu chuyện tương phản này dường như khác xa nhau nhưng chúng là trải nghiệm của cùng một người, kỹ sư hàng không vũ trụ người Đức Wernher von Braun (1912–1977). Nhưng cũng như nhiều nhân vật lịch sử, nhiếp ảnh gia lưu ý Lewis Bush trong cuốn sách ảnh mới hấp dẫn của mình, Cầu vồng đồi trụy, cuộc đời của von Braun là một cuộc đời quá dễ dàng được “chuyển thể thành hai màu đen và trắng rõ ràng một cách yên tâm”. Bush bắt đầu khám phá “vùng nội địa xám xịt” nằm giữa cả cái ác và đức hạnh đáng tranh cãi của von Braun, cũng như lịch sử mâu thuẫn của hoạt động thám hiểm không gian về chủ nghĩa quân phiệt cực đoan và khoa học hòa bình.

Tựa đề cuốn sách gợi nhớ đến một tác phẩm khác liên quan đến việc phát triển và sử dụng tên lửa V-2, cuốn tiểu thuyết năm 1973 của Thomas Pynchon. Cầu vồng của trọng lực – một cuốn sách cực kỳ phức tạp đến nỗi nó đã bị nhân vật của Daniel Craig đả kích trong bộ phim năm 2019 Dao ra như là một thứ mà “không ai” thực sự đọc được. Nhưng Cầu vồng đồi trụy cũng không ngại một chút phức tạp về cấu trúc, và phần lớn công việc được kể - thông qua các bức ảnh lưu trữ - hai câu chuyện hội tụ.

Hai bức ảnh cũ. Một bức cho thấy hai người đàn ông mặc vest bắt tay nhau tại một địa điểm quân sự của Hoa Kỳ. Bức thứ hai cho thấy một nhóm lớn đàn ông mặc đồng phục SS đang tạo dáng trên các bậc thang ngoài trời, với Adolf Hitler ở phía trước
Hai mặt của cùng một người Wernher von Braun gặp tổng thống Mỹ John F Kennedy vào năm 1962 tại Trung tâm bay không gian Marshall của NASA (trái), 28 năm sau khi được chụp ảnh cùng Adolf Hitler và các thành viên cấp cao của chính phủ Đức Quốc xã (phải – von Braun mặc bộ vest đen, hàng thứ hai từ phía sau). (Trái: Chính phủ Hoa Kỳ. Phải: Chính phủ Đức. Được phép: Lewis Bush)

Phần đầu tiên bắt đầu với lá cờ Hoa Kỳ được cắm trên Mặt trăng và đi ngược lại đến cuối Thế chiến thứ hai, và von Braun gia nhập đội tên lửa tại Fort Bliss, Texas. Anh ấy đã ở đó như một phần của Kẹp giấy hoạt động – một chương trình tình báo bí mật của Hoa Kỳ nhằm tuyển dụng các nhà khoa học và kỹ sư người Đức sau sự sụp đổ của Đức Quốc xã.

Trong khi đó, câu chuyện thứ hai bắt đầu với von Braun trẻ tuổi. Nó theo sau cuộc đời của anh ấy khi anh ấy tham gia Verein für Raumschiffahrt (Hiệp hội bay không gian) và tham gia vào Quân đội Đức. Sau đó, ông đóng một vai trò quan trọng trong việc phát triển loạt tên lửa Aggregate, kết quả là bao gồm cả sức tàn phá khủng khiếp. tên lửa V-2 - một sự thật đã đảm bảo sự quan tâm của lực lượng Đồng minh đối với anh ta khi Thế chiến thứ hai kết thúc.

Tác giả lưu ý đến sự phân đôi cố hữu trong việc von Braun gia nhập SS vào năm 1940, chỉ để tiếp tục, vào năm 1965, thuyết giảng một cách nhiệt tình về thống đốc bang Alabama theo chủ nghĩa phân biệt chủng tộc, George Wallace về vấn đề phân biệt chủng tộc.

Định dạng hai luồng này cho phép Bush nêu bật một số điểm tương phản và tương đồng thú vị. Ông so sánh các miệng hố trên Mặt trăng với các miệng hố do RAF ném bom Trung tâm nghiên cứu quân đội Peenemünde nơi von Braun đặt trụ sở. Bush cũng lưu ý đến sự phân đôi cố hữu trong việc von Braun gia nhập SS vào năm 1940 và chỉ tiếp tục vào năm 1965 (với quản trị viên NASA lúc đó là james webb), để thuyết giảng một cách say mê thống đốc bang Alabama về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc George Wallace về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và sự cần thiết phải “xóa bỏ xiềng xích của quá khứ”.

Hai bức ảnh cũ, cả hai đều cho thấy những miệng hố bất thường trên một vùng đất bụi bặm
Miệng núi lửa đôi Tác giả Lewis Bush sử dụng hai mạch truyện hội tụ để làm nổi bật những điểm tương đồng và tương phản trong cuộc đời của Wernher von Braun. Ở đây chúng ta thấy các miệng hố trên Mặt trăng (trái) so với các miệng hố ở Trung tâm Nghiên cứu Quân đội Peenemünde bị RAF ném bom, nơi von Braun đóng trụ sở. (Trái: Chính phủ Hoa Kỳ. Phải: Chính phủ Đức. Được phép: Lewis Bush)

Tiêu chuẩn kép

Phần cuối cùng của Cầu vồng đồi trụy là một loạt bài viết xoay quanh các chủ đề của cuốn sách. Những phạm vi này bao gồm từ sự phát triển của ngành tên lửa trước Thế chiến thứ hai và lịch sử oanh tạc từ trên không, cho đến nỗi kinh hoàng của các trại tập trung và nạn tàn sát, cũng như các biện pháp phòng thủ mà von Braun sau này sử dụng để giải đáp các câu hỏi về vai trò của ông trong Đảng Quốc xã. chế độ. Theo nhiều cách, đây là những phần hấp dẫn nhất của cuốn sách - ngay cả khi việc đi sâu vào suy ngẫm về ý tưởng, sự thật, sự tiến bộ và tính hiện đại có vẻ hơi buông thả bản thân trước khi vị trí dự định của nó trong câu chuyện rộng hơn trở nên rõ ràng.

Điều thú vị hơn đối với tôi là sự so sánh mà Bush đưa ra giữa von Braun và “người đàn ông mà theo thời gian có thể trở thành người Mỹ tương đương với ông ấy”. Sinh ra ở Texas cùng năm với von Braun, Frank Malina là một nhà nghiên cứu tên lửa ở Caltech, người đã giúp tìm ra Phòng thí nghiệm Jet Propulsion ở Pasadena mà cuối cùng sẽ trở thành một phần của NASA vào những năm 1950. Như Bush đã nói, “Khá giống như von Braun, Malina đã kết hợp khả năng kỹ thuật thực tế với kiến ​​thức chuyên môn về lý thuyết và [cùng một đồng nghiệp] đã xây dựng một số lý thuyết toán học quan trọng cần thiết cho chế tạo tên lửa nhiều tầng.” Trên thực tế, Malina chịu trách nhiệm giám sát tên lửa phát âm WAC Corporal mà sau này sẽ kết hợp với những chiếc V-2 bị bắt giữ để tạo thành RTV-G-4 Bumper, tên lửa nhiều tầng tầm cao đầu tiên.

Không giống như von Braun, người có thể đã nói về tên lửa như một phương tiện cho một tương lai không tưởng trong khi lao vào chủ nghĩa quân phiệt của Đức Quốc xã, chủ nghĩa hòa bình và chủ nghĩa xã hội tích cực của Malina đã thu hút sự chú ý của FBI, người đã giám sát anh ta. Lo sợ bị giam giữ, Malina di cư sang Pháp vào năm 1947, nơi ông trở thành người đứng đầu nghiên cứu khoa học tại UNESCO non trẻ trong hai năm trước khi rời đi để cống hiến hết mình cho nghệ thuật động học (các hình thức chứa chuyển động), và sau đó là sự giao thoa giữa nghệ thuật và khoa học.

Nỗi lo sợ bị bắt giữ của anh ta dường như đã có cơ sở. Năm 1952, ở đỉnh cao của Nỗi sợ hãi màu đỏ thứ hai – khi nỗi sợ chủ nghĩa cộng sản lan rộng khắp nền chính trị Mỹ dẫn đến cuộc đàn áp các cá nhân cánh tả – Malina bị truy tố vì đã không liệt kê tư cách thành viên Đảng Cộng sản của mình trong một bảng câu hỏi an ninh cũ từ thời còn ở Caltech. Malina được tuyên bố là kẻ chạy trốn và sẽ bị bắt nếu anh ta quay trở lại Mỹ. Như tác giả đã chỉ ra, điều này dẫn đến một tình huống gây tò mò là “một người Mỹ ủng hộ tầm nhìn hòa bình về tên lửa như một liều thuốc chữa bách bệnh trên Trái đất sẽ gặp nhiều vấn đề hơn đối với các nhánh của chính phủ Hoa Kỳ so với một cựu Đức Quốc xã mặc đồ đen. quân phục của SS và tên lửa của họ đã giết chết hàng nghìn người”.

Tác giả kết luận rằng điều khiến von Braun khác biệt so với các đồng nghiệp của ông có thể không phải là “chuyên môn lý thuyết hay kỹ thuật, kỹ năng quản lý rất đáng nể của ông, hay thậm chí là sức thu hút tuyệt vời của ông với tư cách là người đứng đầu công chúng trong lĩnh vực khám phá không gian”. Đúng hơn, Bush nói, “Đó là sự tốt bụng hoàn toàn tàn nhẫn của anh ấy, sự sẵn lòng của anh ấy để khiến bản thân trở nên hữu ích vì mục đích của bất kỳ ai mà anh ấy nghĩ sẽ giúp anh ấy đạt được tầm nhìn của mình.” Và có lẽ chính điều này đã khiến tính cách của anh trở nên quyến rũ đến vậy.

  • 2023 Disphotic 250pp £50hb

Dấu thời gian:

Thêm từ Thế giới vật lý