Andrew Robinson tìm hiểu sâu về cuộc đời và công việc của đạo diễn phim nổi tiếng người Bengali, người đã kết hợp giữa nghệ thuật và khoa học, đồng thời khám phá câu chuyện đằng sau bộ phim khoa học viễn tưởng của ông tuy không được đưa lên màn ảnh nhưng vẫn gây ảnh hưởng đến Hollywood
Hãy hình dung một cái ao tuyệt đẹp nép mình trong khuôn viên của một ngôi làng nhỏ ở Bengal, mặt phẳng lặng của nó điểm xuyết những bông hoa sen. Sau đó, hãy tưởng tượng, vào một đêm trăng sáng, một con tàu vũ trụ lao xuống và chìm xuống vực sâu của nó, cho đến khi thứ duy nhất có thể nhìn thấy là một ngọn tháp vàng nhô lên khỏi mặt nước. Dân làng địa phương nghĩ rằng đó là một ngôi đền mọc lên từ Trái đất bên dưới. Hầu hết trong số họ quyết định tôn thờ nó. Họ ít nhận ra rằng vật thể này chứa một sinh vật nhỏ hình người sẽ tàn phá cuộc sống của họ một cách vô hình.
Nếu bạn nghĩ điều này nghe giống như một ý tưởng giải trí cho một bộ phim khoa học viễn tưởng, thì bạn đã đúng. Và nếu có lẽ, bạn sẽ nghĩ nó hơi giống với bộ phim nổi tiếng năm 1982 ET the Extra-Terrestrial, đạo diễn bởi Steven Spielberg, bạn có thể không còn xa nữa. Nhưng người ngoài hành tinh khác này, người đã hạ cánh xuống Ấn Độ chứ không phải Mỹ, chưa bao giờ xuất hiện trên màn ảnh rộng trên toàn cầu, mặc dù đã được mơ ước vào những năm 1960 bởi một trong những đạo diễn điện ảnh quan trọng nhất của thế kỷ 20 – Satyajit Ray.
Kháng cáo chung
Sinh ra ở Calcutta (Kolkata) vào năm 1921, nhà thông thái người Bengali không chỉ là một đạo diễn phim mà còn là một tác giả, nhà viết tiểu luận, biên tập viên tạp chí, họa sĩ minh họa, nhà thư pháp và nhà soạn nhạc đã có tên tuổi. Mặc dù tất cả các bộ phim của anh ấy đều lấy bối cảnh ở Ấn Độ, nhưng những bộ phim hay nhất trong số đó vẫn thu hút được sự chú ý trên toàn thế giới. Giữa năm 1955 và 1991, tia đạo diễn gần 30 tính năng, cũng như phim ngắn và phim tài liệu. Nhiều người đoạt giải cao tại các liên hoan phim quốc tế. Năm 1991, ông được trao giải thưởng Giải Oscar cho thành tựu trọn đời – giải Oscar duy nhất như vậy được trao cho một đạo diễn người Ấn Độ. Ray cũng nhận được bằng tiến sĩ danh dự từ Đại học Oxford: đạo diễn phim thứ hai được trao vinh dự này sau người hùng của anh Charles Chaplin.
Chưa xem rạp chiếu phim của Ray có nghĩa là tồn tại trên thế giới mà không nhìn thấy Mặt trời hay Mặt trăng
Akira Kurosawa
“Chưa xem bộ phim của Ray có nghĩa là tồn tại trên thế giới mà không nhìn thấy Mặt trời hay Mặt trăng,” đạo diễn phim nổi tiếng của Nhật Bản cho biết, Akira Kurosawa, năm 1975. Vào sinh nhật lần thứ 70 của Ray năm 1991, đạo diễn phim người Anh Richard Attenborough, người đã đóng vai Ray xuất sắc trên màn ảnh, gọi anh là “thiên tài hiếm có”. Và vào năm 2021, nhân kỷ niệm XNUMX năm ngày sinh của Ray, đạo diễn phim người Mỹ Martin Scorsese tuyên bố rằng những bộ phim của ông "thực sự là kho báu của điện ảnh và tất cả những ai quan tâm đến điện ảnh đều cần phải xem chúng".
Nhiều người ngưỡng mộ Ray bao gồm một số ngôi sao sáng từ khoa học, cũng như nghệ thuật. Đứng đầu trong số họ là nhà văn khoa học và tiểu thuyết gia. Arthur C. Clarke, người đã mô tả bộ phim đầu tay của Ray Pather Panchali (1955) – tác phẩm kinh điển đầu tiên của ông Bộ ba Apu – là “một trong những bộ phim đẹp đến đau lòng nhất từng được thực hiện”. Người sáng lập ra kinh tế học, Eugene Stanley, đã viết về “thiên tài người Bengal” Ray trong số ra năm 1992 của tạp chí cơ học thống kê Vật lý A (186 1) – nhận xét rằng cái chết gần đây của giám đốc đã “khiến thế giới trở nên nghèo nàn hơn rất nhiều”. Và hôm nay, một nhà vật lý lý thuyết hàng đầu Ấn Độ, Nhà Dipankar, nói rằng anh ấy “ngạc nhiên trước sự sâu sắc và kiên định trong cam kết của Ray đối với quan điểm khoa học, thấm nhuần những sáng tạo đa dạng của anh ấy”.
đa năng sung mãn
Tập trung vào Bengal nhưng cũng mô tả các vùng khác của Ấn Độ, các bộ phim của Ray đề cập đến mọi thứ, từ nghèo đói ở làng quê đến giàu có ở thành thị; chúng trải dài từ thời Raj thuộc Anh thế kỷ 19 cho đến ngày nay; và chúng bao gồm hài kịch, truyện trinh thám, nhạc kịch, lãng mạn và bi kịch. Là một trong số những đạo diễn phim vĩ đại (ngoài Chaplin), Ray đã viết kịch bản, chọn diễn viên, thiết kế trang phục và bối cảnh, vận hành máy quay, biên tập phim và soạn nhạc, dựa trên niềm đam mê của ông đối với âm nhạc Ấn Độ và phương Tây. Nhưng không giống như Chaplin, Ray không muốn tự mình đóng phim, bất chấp sự quan tâm từ các nhà sản xuất hàng đầu của Hollywood, chẳng hạn như David Selznick. Như Ray đã từng giải thích với nam diễn viên ngưỡng mộ nhưng hơi bị xúc phạm Marlon Brando, “Không, tốt hơn là đằng sau máy quay… Nó sẽ quá tẻ nhạt, bạn thấy đấy”!
Ngoài việc làm phim, Ray còn là một nhà thiết kế đồ họa và họa sĩ minh họa được săn đón, đồng thời là nhà văn viết truyện ngắn và tiểu thuyết bán chạy nhất, dành cho cả trẻ em và người lớn. Công việc đầu tiên của ông, từ năm 1943 đến năm 1956, là với một công ty quảng cáo của Anh ở Kolkata, và ông tiếp tục viết tiểu thuyết cho đến khi qua đời. Các cuốn sách của ông, sau này được dịch rộng rãi từ tiếng Bengali sang tiếng Anh, bao gồm cả truyện trinh thám và khoa học viễn tưởng, một phần được truyền cảm hứng từ việc ông sớm đọc sách. Arthur Conan Doyle, Jules Verne và HG Wells. Vị thám tử người Bengali mà ông đã tạo ra trong truyện ngắn năm 1965 của mình Feludar Goendagiri (tiêu đề tiếng Anh Nguy hiểm ở Darjeeling) bị ảnh hưởng bởi tình yêu thời thơ ấu của Sherlock Holmes. Có biệt danh là Feluda, nhân vật này cũng được Ray dựng thành kịch bản cũng như trở thành ngôi sao trong hơn 30 truyện và tiểu thuyết của ông. Thật vậy, Feluda đã trở thành tác phẩm quen thuộc nhất của Ray ở Ấn Độ ngày nay, đặc biệt là với khán giả nhỏ tuổi.
Bị cuốn hút bởi khoa học
Bản thân ông nội của Ray là Upendrakisore và cha Sukumar đều là những nhà văn và họa sĩ minh họa đáng chú ý, và cả hai đều được đào tạo về khoa học (không giống như Satyajit). Những câu chuyện, câu thơ hài hước và tranh vẽ của họ vẫn còn được yêu thích nhiều ở Bengal ngày nay, và ảnh hưởng của họ đối với Ray rõ ràng qua nhiều bộ phim của ông cho thấy niềm đam mê suốt đời của đạo diễn với khoa học - bao gồm mọi thứ từ vật lý và thiên văn học đến y học và tâm lý học. Có lẽ cảnh nổi tiếng nhất trong Pather Panchali cho thấy sự tò mò và sợ hãi gây ra ở cậu bé làng Apu ít học bởi tiếng vo ve của dây điện báo, ngay sau đó cậu bé lần đầu tiên nhìn thấy một đoàn tàu hơi nước chạy ngang qua và tỏa khói đen trên cánh đồng cỏ lau trắng. Và trong bộ phim cuối cùng của Ray, The Stranger (1991), một nhà nhân chủng học trẻ tuổi mê hoặc cậu cháu trai học sinh của mình ở Kolkata với một câu hỏi khó hiểu: tại sao kích thước biểu kiến của Mặt trời và Mặt trăng trên bầu trời lại giống nhau, và Trái đất có kích thước phù hợp với nhật thực và nguyệt thực toàn phần? Khi cậu bé không có câu trả lời, người chú của cậu nói với cậu: “Tôi nói đó là một trong những bí ẩn lớn nhất của vũ trụ. Mặt trời và mặt trăng. Vua ban ngày, Nữ hoàng ban đêm và bóng của Trái đất trên Mặt trăng… tất cả đều có cùng kích thước. Ảo thuật!"
Năm 1983, trong một cuộc phỏng vấn trên tạp chí Ấn Độ, Ray đã giải thích niềm đam mê của mình với khoa học, nói rằng “vũ trụ này và âm nhạc không ngừng của nó có thể không hoàn toàn là ngẫu nhiên. Có thể có một thiết kế vũ trụ ở đâu đó mà chúng ta không biết”. Nói về những điều kỳ diệu của thiên nhiên, anh ấy tiếp tục, “Hãy quan sát màu sắc bảo vệ của các loài chim và côn trùng. Châu chấu có được màu xanh lục chính xác giúp nó hợp nhất với môi trường xung quanh. Các sinh vật biển và các loài chim trên bờ được ngụy trang chính xác. Tất cả có thể là trùng hợp? Tôi tự hỏi. Tôi cũng không thần bí hóa nó. Tôi nghĩ một ngày nào đó tâm trí con người sẽ khám phá tất cả những bí ẩn của cuộc sống và sự sáng tạo theo cách mà những bí ẩn của nguyên tử đã được khám phá.”
Vị khách đến từ thế giới khác
Thái độ này đã kích hoạt dự án phim khoa học viễn tưởng độc đáo của Ray Người ngoài hành tinh, được Hollywood tiếp nhận vào năm 1967. Nó xuất hiện vào năm 1964 từ một lá thư do Ray viết cho Clarke tại nhà riêng của ông ở Sri Lanka, yêu cầu những lời chúc tốt đẹp của ông cho một Kolkata câu lạc bộ điện ảnh khoa học viễn tưởng. Clarke trả lời bày tỏ sự ngưỡng mộ đối với các bộ phim của Ray và một thư từ được phát triển, dẫn đến việc họ nói chuyện ở London sau khi xem cộng tác viên của Clarke. Stanley Kubrick – người tôn kính Ray – đạo diễn 2001: A Space Odyssey. Ray vạch ra ý tưởng của mình cho dự án, và Clarke thấy nó đủ hấp dẫn để thảo luận với một người bạn khác là Mike Wilson – một nhà làm phim hào hoa và chuyên gia lột da chuyên nghiệp. Wilson, một người rất hâm mộ khoa học viễn tưởng, đã tình nguyện bán dự án ra quốc tế.
Như đã đề cập, Người ngoài hành tinh ngôi sao một sinh vật nhỏ hình người có con tàu vũ trụ rơi xuống ao làng của người Bengali, nơi hầu hết (nhưng không phải tất cả) dân làng coi đó là một ngôi đền ngập nước và bắt đầu tôn thờ nó. Các trường hợp ngoại lệ bao gồm Haba, một cậu bé nghèo sống sót nhờ trái cây bị đánh cắp và ăn xin và đã hình thành mối quan hệ với sinh vật ngoài hành tinh sau khi nó bước vào giấc mơ của cậu vào ban đêm và chơi với cậu. Một người hoài nghi khác là Mohan, một nhà báo hoài nghi đến từ Kolkata, người đặt câu hỏi về sự tồn tại của các đấng thiêng liêng. Ngoài ra còn có Joe Devlin, một kỹ sư người Mỹ “có thể làm được”, người không tin vào bất cứ điều gì mà bản thân chưa từng trải qua.
Devlin đang ở khu rừng hẻo lánh này để khoan giếng ống thay mặt cho một nhà công nghiệp Ấn Độ đáng ngờ tên là Bajoria. Khi nhìn thấy ngọn tháp, Bajoria ngay lập tức nhận thấy khả năng của nó là “nơi linh thiêng nhất ở Ấn Độ”. Anh ta đưa cho Devlin tiền để bơm nước ra khỏi ao, để sàn của nó có thể được lát bằng đá cẩm thạch và một công trình kiến trúc bằng đá cẩm thạch được xây dựng với một tấm biển nhỏ ghi: “Được cứu hộ và phục hồi bởi Gaganlal Laxmikant Bajoria”!
Tuy nhiên, sinh vật ngoài trái đất có những ý tưởng khác. Mải mê với sự tò mò vui tươi về thế giới mà nó vừa đặt chân đến, nó vô hình trung thực hiện đủ mọi trò nghịch ngợm rất dễ nhận thấy: làm chín ngô của một dân làng qua đêm; làm cho cây xoài của người đàn ông xấu tính nhất làng ra trái sai mùa; khiến xác một cụ già nằm trên giàn thiêu mở mắt trước mặt cháu nội; và những trò đùa không thể giải thích khác.
Ray soạn thảo Người ngoài hành tinhkịch bản của Kolkata vào đầu năm 1967, được theo dõi bởi Wilson, người đã đưa ra một số gợi ý hữu ích, bao gồm cả màu vàng của con tàu vũ trụ. Ray sau đó đề xuất rằng diễn viên hài người Anh Peter Sellers sẽ hoàn thành tốt vai trò của Bajoria. Anh ấy đã ngưỡng mộ Người bán ở Kubrick's Tiến sĩ Strangelove và biết rằng Người bán đã đóng vai một người Ấn Độ trong triệu phú. Chẳng bao lâu sau, Ray và Sellers gặp nhau ở Paris trong bữa trưa do Wilson sắp xếp, và Sellers dường như đã nhiệt tình nhận vai.
Điểm dừng tiếp theo trên Ray's Người nước ngoài chuyến lưu diễn là Los Angeles, sau khi anh ấy nhận được một bức điện giật gân từ Wilson rằng Columbia Pictures muốn quay lại bộ phim. Ở đó, Ray đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra các bản sao chép kịch bản của mình có chú thích “bản quyền 1967 Mike Wilson & S Ray” lưu hành ở Hollywood. Anh ấy cũng gặp lại Sellers, sau đó quay một vai người Ấn Độ khác trong Đảng, nhưng cảm thấy nam diễn viên đã nảy sinh nghi ngờ. Sau khi được Wilson đưa đi dự một loạt bữa tiệc hào nhoáng với các ngôi sao điện ảnh, Ray rời Hollywood để tới Mỹ. Kolkata thuyết phục rằng dự án sáng tạo ở Ấn Độ của ông đã “tiêu tùng”.
Đối với tín dụng của mình, Columbia vẫn cam kết, tùy thuộc vào sự rút lui của Wilson. Ray cảm thấy rằng Clarke là người duy nhất có thể gây ra chuyện này. Clarke trả lời bằng một lá thư nói rằng Wilson đã cạo đầu và đi thiền trong rừng rậm ở miền nam Ấn Độ với tư cách là một nhà sư. Cuối cùng, một bức thư ngắn từ Wilson gửi cho Ray, từ bỏ mọi quyền đối với Người nước ngoài kịch bản phim.
điểm tương đồng nổi bật
Trong hơn một thập kỷ, Ray đã được Columbia khuyến khích hồi sinh dự án và tiếp tục xử lý nó hết mức có thể. Mãi cho đến khi anh ấy nhìn thấy Spielberg ET anh ấy đã từ bỏ hy vọng. ET, bắt đầu ra đời vào năm 1981 như một dự án của Columbia, có nhiều điểm tương đồng với khái niệm của Ray về Người ngoài hành tinh. Đầu tiên, đó là bản chất lành tính của sinh vật. Sau đó, như Ray đã nói với tôi vào giữa những năm 1980 khi tôi đang nghiên cứu tiểu sử của anh ấy, có một thực tế là anh ấy “nhỏ bé và có thể chấp nhận được đối với trẻ em, và sở hữu một số sức mạnh siêu phàm – không phải sức mạnh thể chất mà là những loại sức mạnh khác, những loại đặc biệt. về tầm nhìn, và nó quan tâm đến những thứ trần thế”.
Tuy nhiên, Ray cảm thấy rằng sự xuất hiện của người ngoài hành tinh của anh ấy thú vị hơn nhiều. “Của tôi không có mắt,” anh tiếp tục. “Nó có các ổ cắm nên sự giống con người đã bị phá hủy ở một mức độ nào đó. Và của tôi gần như không trọng lượng và dáng đi cũng khác. Không phải dáng đi nặng nhọc mà giống dáng đi nhảy hơn. Và nó có một khiếu hài hước, một cảm giác vui vẻ, một phẩm chất tinh nghịch. Tôi nghĩ của tôi là một hay thay đổi. Ray có thể hiểu được sức hấp dẫn của khán giả đối với người ngoài hành tinh của Spielberg, mặc dù ông đã tìm thấy ET "đôi khi hơi ngô nghê". Nhưng anh ta không quan tâm đến mức độ mà người ngoài hành tinh đã được nhân hóa. “Nó phải tinh tế hơn thế,” anh nói. “Nhưng bọn trẻ thật tuyệt vời. Spielberg có tài xử lý trẻ em; Tôi không chắc về điều khác.”
Biến khoa học thành ma thuật điện ảnh
Người ngoài cuộc đầu tiên phát hiện ra những điểm tương đồng là Clarke, người đã mô tả chúng là "những điểm tương đồng nổi bật". điện thoại Kolkata từ Sri Lanka vào năm 1983, anh ấy đề nghị Ray viết thư một cách lịch sự cho Spielberg về những điểm tương đồng. “Đừng để nó nằm xuống,” Clarke khuyên, theo Ray. Nhưng mặc dù thực tế là Ray vẫn kiên định với quan điểm rằng ET “Sẽ không thể thực hiện được nếu không có kịch bản của tôi về Người ngoài hành tinh có sẵn trên khắp nước Mỹ dưới dạng các bản sao được mô phỏng”, anh ấy không muốn tiếp tục theo đuổi vấn đề này. Ray đồng ý với Clarke rằng “các nghệ sĩ có nhiều việc tốt hơn để làm với thời gian của họ”; và ông ấy biết rằng quan điểm của Spielberg, theo một bức thư Clarke viết cho Times tờ báo vào năm 1984, rằng anh ấy còn quá trẻ để bị ảnh hưởng bởi kịch bản của Ray.
“Hãy nói với Satyajit rằng tôi còn là một đứa trẻ học trung học khi kịch bản của anh ấy được lưu hành ở Hollywood,” Spielberg nói với người bạn Clarke của mình trong chuyến thăm Sri Lanka “một cách khá phẫn nộ” – điều này hầu như không giải quyết được những nghi ngờ, đặc biệt là khi Spielberg vào cuối những năm 1960 đã sẵn sàng. một người lớn bắt đầu xem phim. Theo Clarke, Ray và Spielberg là "hai trong số những thiên tài vĩ đại nhất mà điện ảnh từng sản xuất". Tuy nhiên, như Scorsese đã công khai nhận xét vào năm 2010, “Tôi không ngần ngại thừa nhận rằng Spielberg ET chịu ảnh hưởng của Ray Người nước ngoài. Ngay cả Ngài Richard Attenborough cũng chỉ ra điều này cho tôi.”
Đương nhiên, Ray hối tiếc rằng bộ phim của anh ấy không bao giờ được thực hiện. Điều an ủi duy nhất của anh ấy là những hiệu ứng tinh tế của kịch bản phim có thể đã bị phá vỡ bởi những giá trị sản xuất thô bỉ của Hollywood, đặc biệt là khi câu chuyện được đặt ở Ấn Độ. Người ta có thể dễ dàng hình dung số phận của Ray's Bengali “hay thay đổi” trong tay Hollywood. Có lẽ điều tốt nhất là dự án của Ray đã biến mất giống như việc tàu vũ trụ của người ngoài hành tinh cất cánh khỏi ao trong phần cuối của kịch bản – trước khi Bajorias của Beverly Hills có thể bơm nước ra ngoài và nắm bắt được nó về mặt thương mại.
