卓越的代价:顶尖科学家谈学术体系的残酷性 – 物理世界

卓越的代价:顶尖科学家谈学术体系的残酷性 – 物理世界

艾玛查普曼 评论 科学的魅力:与当代先锋研究人员的 60 次邂逅 作者:Herlinde Koelbl(Lois Hoyal 译)

两张黑白照片,每张都显示一个人举起手
榜样? 在 Herlinde Koelbl 的肖像系列中,她要求 60 名科学家用自己的双手绘制或书写他们研究的精髓。她的研究对象包括生物化学家弗朗西斯·阿诺德(左)和量子物理学家潘建伟(右)。随附的采访探讨了每个人的科学研究以及学术生涯的高要求。 (由赫林德·科尔布尔提供)

我总是随身携带一个笔记本,以防我偶然发现有趣的事实或文章的想法。您可能会说,我的智能手机上的笔记应用程序对于创建永久记录会更有效,当谈到数字记忆时,您是对的。但就我个人而言,我发现在纸上书写的行为可以让我更牢固地将知识核心记入我的记忆中,而数字笔记往往注定会变得模糊。更重要的是,写作的行为让我放慢了脚步,让我有时间思考和提问。

如今,我们无处不在的智能手机已经确保我们作为成年人永远不会陷入必须诉诸于皮肤上书写的境地。但我记得在学校时经常需要擦去手背上的墨水,而且我经常通过偷偷地阅读 Roblox 用户名和纹身在她手臂上的派对日期来了解更多有关我女儿这一天的信息。在手上写下笔记或涂鸦带有姓名首字母缩写的心形,让任何人都可以看到,这是一种奇妙的青春和天真。

在这本书中 科学的魅力:与当代先锋研究人员的 60 次邂逅,德国摄影师、作家 赫琳德·科尔布尔 (由 Lois Hoyal 翻译)采用了这种有趣的想法,并挑战 60 名科学家亲手绘制或书写他们研究的精髓。 Koelbl 试图浓缩研究人员对他们工作的看法,拍摄他们的特写肖像并将手掌举到相机上。每位科学家的肖像之后都是采访,其中包括个人的、科学的、有时甚至是奇怪的问题(“你有时会考虑死亡吗?”;“你已经很富有了吗?”)。

有些艺术品是不言自明的。有漫画:海洋生物学家轻松地画了一艘在深海航行的帆船,里面载着微笑的鱼和章鱼;而在一位微笑的微生物学家的手上,一种“好”细菌在微笑,旁边是一种怒目而视的“坏”细菌。然后是朴实无华的建议,“从失败中学习”,以及“让疟疾成为历史”等人生目标。然而,最吸引我兴趣的是方程式和图表——每一个都总结了我一生的工作,即使不是诺贝尔奖。 “劳克林波函数”出现在同名物理学家的手掌上 罗伯特·劳克林,而两个重叠峰的图展示了创建新酶的更快方法,如发现和提出的 生物化学家弗朗西斯·阿诺德。如果没有符号的解释,这些内容通常是无法访问的,虽然猜测研究领域是一个有趣的游戏,但令我沮丧的是文本中没有标题或参考文献来解释情节或方程所代表的内容。

斗争与牺牲

在探索她的研究对象如何思考的同时,作者的目标是呈现鼓舞人心的榜样。在第一个目标中,她成功了,但在这样做的过程中,我担心她牺牲了后一个目标。 Koelbl 能够全面描绘每位研究人员在各自领域取得伟大成就的道路,引出引人入胜但通常难以阅读的叙述。这是因为这些科学家毫不掩饰他们一路走来所做出的牺牲,以及整个学术体系的残酷性。他们形容自己必然具有侵略性,胜利只是因为他们努力成为最好的和第一。

心理学家奥努尔·古图尔昆 告诉我们,他“在学术生活中为生存而奋斗,比坐在轮椅上留下了更多的伤疤”,而阿诺德很乐意为她的傲慢辩护,说“如果我不这样做,我就活不下去了。”事实上,生存是“要么出版,要么灭亡”的学术生活方式中反复出现的主题,常常要求人们放弃任何可观的个人时间。每周工作 80 小时似乎已成为常态,而每晚睡眠超过 5 小时似乎是这群高成就者的远大抱负。

科尔布尔的质疑是如此有目的地揭示学术生活的有毒本质,我很难相信她的目的纯粹是为了激励下一代。相反,感觉她有一个议程,而且还不错,就是要揭露成为最好的人的彻底不愉快的事情。她询问女性如何生孩子并保住工作(答案:在换尿布的同时发明基因编辑技术),并询问男性的家庭参与情况(“我和他们的关系并不密切。我的妻子照顾孩子”)。

我只能心疼诺贝尔奖物理学家的妻子 克劳斯·冯·克里琴他承认忽视了自己的家庭,但现在正试图通过带妻子参加一些“不错的副业”会议来弥补这一点。这次采访让他计划在他的日记下一次清晰时(两年后)去看望他的孙子。的确, 对科学的痴迷 对于这本书来说,“”将是一个更合适的标题,因为受访者都对科学充满了无法熄灭的热情。他们无法平衡工作与生活,因为他们的工作就是生活,与他们的身份密不可分。

这本书确实包含了许多有价值的建议,告诉我们科学家应该如何预料到大部分时间都会失败,并尽早学会优雅地失败。 化学家大卫·阿夫尼尔 三岁时,他厌倦了口粮,尝试通过在地里种一根羽毛并浇水来再养一只鸡,从而学到了这一宝贵的教训。 遗传学家保罗·纳斯 谈论由于政府的邮政地址错误而几乎失去爵士头衔。这些脆弱和幽默的时刻贯穿了这本书,并防止读者因冒名顶替综合症而变得喘不过气来。

两张举起手掌的黑白照片

愿意失败与第二个共同主题密切相关:好奇心的需要。可悲的是,学术界不仅仅是好奇者的游乐场,不受社会弊病的束缚。 Koelbl 并不回避询问男性和女性受访者为什么女性在各自领域的代表性不足;有时会询问他们个人对此做了什么,这显然让一些人措手不及。这些评论都是更加细致的讨论的片段,由读者来决定谁证明他们是问题的一部分,谁只是强调变革的惰性或不可能性的使者。

化学家彼得·西伯格 评论说,在他的女毕业生中,“很少有人想要教授职位”,因为学术工作文化使她们“在生物学上更难以”结合职业和家庭。与此同时,男性可以稍后“与家人团聚”。我认为“不想”教授职位纯粹是因为教授职位不允许他们在不育之前休假,这是对歧视制度的强制反应,而不是 选择, 没有性别障碍。诺贝尔奖获得者材料科学家 丹·谢赫特曼 他为自己认为女性竞争力较差的观点辩护,他评论说他“通常”信任女性,并且“举个例子,我有一位值得信赖的行政助理。我相信她会照顾好我所有的旅行和所有的沟通。”

作为一名性别平等活动家,我知道改变一种文化有多么困难。我对真正变革的时间尺度持务实态度,甚至庆祝最微小的胜利。但当我读到诺贝尔奖获得者劳克林的话时,我仍然感到悲伤,他说:“女性也必须接受这是她们必须征服的男性的事情……女性不想被视为战士;她们不想被视为战士。”这对他们来说并不自然。”

道德困境

科学的魅力 每当我与一心从事研究事业的孩子们,尤其是女孩交谈时,我都会遇到一个困境。我在获得终身教职的道路上遭遇过歧视、性别歧视和骚扰,并且不止一次陷入倦怠。但我仍然告诉孩子们,我拥有世界上最好的工作,我不敢相信有人付钱给我,这与接受采访的 60 名科学家中的每一位都一样。我是否在鼓励人们进入学术界,在那里他们会发现自己梦想的扭曲版本,一个积极选择反对他们的环境?如何平衡诚实的需要与吸引代表性不足的群体进入学术界并成为所需变革的需要?我是否告诉他们,只有在我接受了职业生涯中不是最好、不是第一的事实之后,我才有可能拥有家庭生活?

作为精英学者的简介,这是一本真正引人入胜的书,它以如此诚实的方式揭露了学术界野蛮的一面,它可以作为平等、多样性和包容性活动家的待办事项清单,以了解需要改变的事情

读这本书也重新点燃了我的冒名顶替综合症,而且我是一名学者,所以我绝对不会用它作为激励孩子的资源。不过,作为精英学者的简介,这确实是一本引人入胜的书,它以如此诚实的方式揭露了学术界野蛮的一面,它可以作为平等、多样性和包容性活动家的待办事项清单,以解决需要改变的事情。这是科尔布尔的秘密意图吗?我不知道。我想很多人可能会读过这本书,并将这种一心一意的痴迷视为纯粹的奉献精神,而我有什么资格批评别人选择的生活和工作方式呢?如果其他人不被迫效仿,我会说,“只要这让他们高兴就行”。但情况并非总是如此——例如,电气工程师和诺贝尔奖获得者 中村修二 告诉我们,“不幸对我来说是一个重要的引擎。”

我没有走上诺贝尔奖的轨道,而我最接近熬夜的时候就是我的孩子生病的时候。我热爱科学,但我更喜欢睡眠。阅读 科学的魅力,我情不自禁地尊重他们所表现出的奉献精神,但如果这确实是成为最好的球员所需要的,我会慷慨地在小联盟中占据一席之地。

  • 2023 年麻省理工学院出版社 392 页 £32.38pb

时间戳记:

更多来自 物理世界