战时航空航天工程师的两张面孔:沃纳·冯·布劳恩的争议故事 – 物理世界

战时航空航天工程师的两张面孔:沃纳·冯·布劳恩的争议故事 – 物理世界

伊恩·兰德尔(Ian Randall) 评论 堕落的彩虹 刘易斯·布什

两张旧照片:一张显示工厂里穿着条纹衣服的工人拿着 V-2 火箭。 第二张照片显示一名警察正在查看一枚击中英国城市建筑物的 V-2 火箭

德国埃特斯堡城堡,1926 年。一名原本不起眼的学生,在语言方面表现出了希望,但在其他方面却一无所知,在获得一架望远镜以纪念他的确认后,他的学业出现了惊人的转变。 这台仪器激发了他对太空和火箭技术的痴迷,推动了他对数学和物理的疯狂研究,这让他教其他学生并提前毕业。 这一努力使他在航空航天领域取得了成功,男孩最终成为“太空旅行之父”、将人类送上月球的标志性土星五号火箭的建筑师、直言不讳的种族融合倡导者以及太空旅行的非官方发言人。 NASA 的迪士尼计划 关于太空旅行。

1940 年,德国佩内明德。纳粹党领导人海因里希·希姆莱命令一名致力于开发世界上第一枚远程制导弹道导弹的机会主义工程师被敦促加入党卫军 (SS)。 他的会员号为 185,068,军衔为 Untersturmführer(“初级风暴领袖”,相当于少尉)。 他继续完善他的可怕武器 V-2,该武器在第二次世界大战的最后一年直接杀死了至少 4400 人,而其生产估计导致集中营中约 12,000 人死亡囚犯和其他劳工。

虽然这两个截然不同的故事看似截然不同,但它们却是同一个人的经历,即德国航空航天工程师沃纳·冯·布劳恩(Wernher von Braun,1912-1977 年)。 但与许多历史人物一样,摄影师指出 刘易斯·布什 在他引人入胜的新写真书中, 堕落的彩虹冯·布劳恩的一生很容易被“渲染成令人放心的清晰的黑白”。 布什开始探索位于冯·布劳恩有争议的邪恶与美德以及太空探索极端军国主义与和平科学的矛盾历史之间的“灰色腹地”。

本书的标题是对另一部与 V-2 火箭的开发和使用有关的作品的致敬,即托马斯·品钦 (Thomas Pynchon) 1973 年的小说 重力的彩虹 ——这本书极其复杂,以至于在 2019 年的电影中被丹尼尔·克雷格 (Daniel Craig) 的角色讽刺了 刀具 作为“没有人”真正阅读的东西。 但 堕落的彩虹 也不害怕结构上的复杂性,作品的大部分内容都是通过档案照片来讲述两种相互融合的叙事。

两张旧照片。 其中一张照片显示两名身穿西装的男子在美国军事地点握手。 第二张照片展示了一大群身穿党卫军制服的男子在户外台阶上摆姿势,阿道夫·希特勒在前面

第一个故事从美国国旗插在月球上开始,一直追溯到第二次世界大战结束时,冯·布劳恩加入德克萨斯州布利斯堡的火箭队。 他在那里作为 回形针手术 – 纳粹德国崩溃后招募德国科学家和工程师的美国秘密情报计划。

与此同时,第二个叙述是从年轻的冯·布劳恩开始的。 讲述了他加入联盟后的生活 劳姆施法特协会 (太空飞行协会)并加入德国陆军。 然后,他在 Aggregate 系列火箭的开发中发挥了重要作用,该系列火箭最终包括毁灭性的火箭 V-2导弹 ——随着第二次世界大战的结束,这一事实确保了盟军对他的兴趣。

作者指出,冯·布劳恩在 1940 年加入党卫军,却在 1965 年继续热情地向主张种族隔离的阿拉巴马州州长乔治·华莱士就种族主义问题进行讲课,这本身就是一种矛盾。

这种双流格式使布什能够突出许多有趣的对比和相似之处。 他将月球上的陨石坑与英国皇家空军轰炸过的陨石坑进行了比较 佩内明德陆军研究中心 冯·布劳恩的总部所在地。 布什还指出,冯·布劳恩于 1940 年加入党卫军,却在 1965 年继续前进(当时的美国国家航空航天局局长 詹姆斯·韦伯),热情地向主张种族隔离的阿拉巴马州州长讲课 乔治·华莱士 关于种族主义和“摆脱过去的枷锁”的必要性。

两张老照片,都显示了一片尘土飞扬的地面上不规则的陨石坑

双重标准

最后一节 堕落的彩虹 是围绕本书主题的一系列文章。 这些内容包括第二次世界大战前火箭技术的演变和空中轰炸的历史,到集中营和大屠杀的恐怖,以及冯·布劳恩后来用来反驳有关他在纳粹内部角色的问题的辩护政权。 从很多方面来说,这些都是本书中最引人入胜的部分——尽管在其在更广泛的叙述中的预期位置变得清晰之前,对思想、真理、进步和现代性的思考确实显得有点自我放纵。

在我看来,更有趣的是布什将冯·布劳恩与“随着时间的推移可能成为美国同等地位的人”之间的比较。 与冯·布劳恩同年出生于德克萨斯州, 弗兰克·马利纳 是加州理工学院的一名火箭研究员,他帮助创立了 喷气推进实验室 位于帕萨迪纳的该中心最终在 1950 世纪 2 年代成为 NASA 的一部分。 正如布什所说,“与冯·布劳恩不同,马利纳将实际工程能力与理论专业知识相结合,并[与一位同事]制定了多级火箭所需的一些关键数学理论。” 事实上,马利纳负责监督 WAC 下士探空火箭,该火箭后来与缴获的 V-4 结合在一起,形成了 RTV-G-XNUMX Bumper,这是第一个高空多级火箭。

冯·布劳恩可能在搭上纳粹军国主义的便车时将火箭技术视为实现乌托邦未来的手段,而马利纳的积极和平主义和社会主义引起了联邦调查局的注意,联邦调查局对他进行了监视。 由于担心入狱,马利纳于 1947 年移居法国,在刚刚成立的联合国教科文组织担任了两年的科学研究负责人,然后离开,投身于法国的科学研究。 动力学艺术 (包含运动的形式),以及后来的艺术与科学之间的交叉。

他对被捕的担心似乎是有根据的。 1952年,正值 第二次红色恐慌 当对共产主义的恐惧渗透到美国政治导致对左翼个人的迫害时,马利纳因未能在加州理工学院时的一份旧安全调查问卷上列出自己的共产党员身份而被起诉。 马利纳被宣布为逃犯,一旦返回美国就会被捕。 正如作者指出的那样,这导致了一种奇怪的情况,即“一个提倡将火箭技术作为解决地球疾病的灵丹妙药的和平愿景的美国人,对美国政府部门来说,会比一个穿着黑色衣服的前纳粹分子面临更多的问题”。党卫军的制服,其火箭弹导致数千人死亡”。

作者的结论是,冯·布劳恩与同行的区别可能不是“他的技术或理论专业知识、他作为管理者的相当高超的技能,甚至不是他作为太空探索公众人物的巨大魅力”。 相反,布什说,“这是他完全无情的权宜之计,他愿意让自己对任何他认为能帮助他实现愿景的人的事业有用。” 也许正是这一点,让他的个性如此迷人。

  • 2023 年 Disphotic 250 页 £50hb

时间戳记:

更多来自 物理世界