安德鲁·罗宾逊 深入探讨这位融合了艺术与科学的著名孟加拉电影导演的生活和作品，揭开他这部未能搬上银幕却影响了好莱坞的科幻电影背后的故事
想象一个风景秀丽的池塘，坐落在孟加拉一个小村庄的范围内，平静的水面点缀着荷花。 然后想象一下，在一个月夜，一艘宇宙飞船飞溅而下并沉入它的深处，直到唯一可见的是一个伸出水面的金色尖顶。 当地村民认为这是一座从地下升起的寺庙。 他们中的大多数人决定崇拜它。 他们几乎没有意识到该物体包含一个小型人形生物，会在无形中对他们的生活造成破坏。
如果你认为这听起来像是一部科幻电影的有趣创意，那你是对的。 如果你认为它有点类似于 1982 年的著名电影 ET外星人， 导演是 史蒂芬·斯皮尔伯格，你可能也不远了。 但是另一个外星人，那个坠毁在印度而不是美国的外星人，尽管是 1960 世纪最重要的电影导演之一在 20 年代构想出来的，但从未真正登上过全球电影银幕—— 萨蒂亚吉特·雷伊.
普遍的吸引力
1921 年出生于加尔各答（加尔各答），这位孟加拉博学家不仅是电影导演，还是知名作家、散文家、杂志编辑、插画家、书法家和音乐作曲家。 尽管他的所有电影都以印度为背景，但其中最优秀的电影在全球范围内都具有吸引力。 从 1955 年到 1991 年， 射线导向 近 30 部专题片，以及短片和纪录片。 多部作品在国际电影节上获奖。 1991年，他被授予 奥斯卡终身成就奖 - 唯一授予印度导演的此类奥斯卡奖。 雷还获得了名誉博士学位 牛津大学：继他的英雄之后第二位获此殊荣的电影导演 查尔斯·卓别林.
没有看过雷的电影意味着没有看到太阳或月亮就存在于这个世界上
黑泽明
“没有看过 Ray 的电影，就意味着在没有看到太阳或月亮的情况下存在于这个世界上”，这位日本标志性电影导演说， 黑泽明，1975年。70年雷1991岁生日，英国电影导演 理查德·阿滕伯勒曾在银幕上为雷演过精彩表演的他称他为“稀有天才”。 而在 2021 年雷的百年诞辰之际，美国电影导演 马丁·斯科塞斯 宣称他的电影“是真正的电影瑰宝，每个对电影感兴趣的人都需要看它们”。
雷的众多仰慕者包括许多科学界和艺术界的杰出人物。 其中最主要的是科普作家和小说家 亚瑟·克拉克, 谁描述了雷的处女作 潘特里（Pather Panchali） (1955) – 他的第一部经典之作 阿普三部曲 – 作为“有史以来最令人心碎的美丽电影之一”。 经济物理学的创始人， 尤金·斯坦利, 在 1992 年的统计力学杂志上写到“孟加拉天才”雷 物理A (186 1) – 评论说导演最近去世“让世界变得更加贫穷”。 而今天，一位领先的印度理论物理学家， 迪潘卡之家，说他“对雷对科学观的承诺的深刻和坚定感到惊讶，渗透到他的各种创作中”。
博学多才
雷的电影以孟加拉为中心，也描绘了印度的其他地区，涵盖了从乡村贫困到城市富裕的方方面面； 它们从 19 世纪的英属印度一直延伸到今天； 它们包括喜剧、侦探故事、音乐剧、爱情片和悲剧。 在伟大的电影导演（卓别林除外）中，雷是独一无二的，他写剧本、选演员、设计服装和布景、操作相机、剪辑电影并创作配乐，这一切都源于他对印度和西方音乐的热情。 但与卓别林不同的是，雷并不热衷于自己演戏，尽管好莱坞的主要制片人对他很感兴趣，比如 大卫塞尔兹尼克. 正如 Ray 曾经向欣赏但有点冒犯的演员解释的那样 马龙·白兰度，“不，在镜头后面更好……这太乏味了，你看”！
除了电影制作之外，雷还是一位广受欢迎的平面设计师和插画家，也是一位面向儿童和成人的畅销短篇小说和小说作家。 从 1943 年到 1956 年，他的第一份工作是在加尔各答的一家英国广告公司工作，他一直在写小说，直到去世。 他的书后来被广泛地从孟加拉语翻译成英语，包括侦探小说和科幻小说，部分灵感来自于他早年阅读的 柯南道尔, 儒勒·凡尔纳 和 HG 威尔斯. 他在 1965 年的短篇小说中创作的孟加拉侦探 费卢达·戈恩达吉里 (英文标题 大吉岭的危险) 受到他儿时对夏洛克·福尔摩斯 (Sherlock Holmes) 的热爱的影响。 这个绰号为 Feluda 的角色也被 Ray 搬上了银幕，并且是他 30 多部故事和小说的主角。 事实上，Feluda 已成为 Ray 在当今印度最熟悉的创作，尤其是年轻观众。
着迷于科学
Ray 的祖父 Upendrakisore 和父亲 Sukumar 本身就是著名的作家和插画家，并且都接受过科学方面的培训（与 Satyajit 不同）。 他们的故事、漫画和绘画在今天的孟加拉仍然广受喜爱，从他的许多电影中可以清楚地看出他们对雷的影响，这些电影揭示了这位导演一生对科学的迷恋——涵盖从物理学和天文学到医学和心理学的方方面面。 也许是最著名的场景 潘特里（Pather Panchali） 显示了没受过教育的村男孩 Apu 被电线的嗡嗡声所引起的好奇和敬畏，紧随其后的是男孩第一眼看到一辆经过的蒸汽火车在一片白色的蒲苇草地上散落着黑烟。 在雷的最后一部故事片中， 陌生人 (1991)，一位慈祥的人类学家用一个令人费解的问题让他在加尔各答的小侄子着迷：为什么太阳和月亮在天空中的表观大小相似，而地球的大小正好适合日全食和月全食？ 当男孩无法回答时，他的叔祖父告诉他：“我说这是宇宙中最大的谜团之一。 太阳和月亮。 白昼之王、夜之王后、地球在月球上的影子……大小都一模一样。 魔法！”
1983 年，在一次印度杂志采访中，雷解释了他对科学的迷恋，他说：“这个宇宙及其不间断的音乐可能并非完全是偶然的。 也许某处存在我们不知道的宇宙设计”。 谈到大自然的奇迹，他继续说：“观察鸟类和昆虫的保护色。 蚱hopper获得了准确的绿色阴影，有助于它融入周围环境。 海洋生物和滨鸟穿上了精确的伪装。 难道这一切都是巧合？ 我想知道。 我也不迷惑它。 我认为有一天人类的思想会像探索原子的奥秘一样探索生命和创造的所有奥秘。”
异界来客
这种态度引发了雷的高度原创科幻电影项目 外星人，它于 1967 年被好莱坞采用。它出现于 1964 年，雷在他斯里兰卡的家中写给克拉克的一封信，请求他的良好祝愿 加尔各答 科幻电影俱乐部。 克拉克回答说对雷的电影表示钦佩，并形成了通信，这导致他们在观看了克拉克的合作者后在伦敦进行了交谈 斯坦利·库布里克 – 谁尊敬雷 – 导演 2001：太空奥德赛. Ray 概述了他对该项目的想法，Clarke 发现它足够吸引人，于是与另一位朋友 Mike Wilson 进行了讨论——Mike Wilson 是一位华丽的电影制作人和专业的潜水员。 狂热的科幻迷威尔逊自愿在国际上销售该项目。
如前所述， 外星人 主角是一个小型人形生物，它的宇宙飞船溅落在孟加拉村庄的池塘里，大多数（但不是所有）村民都把它当作一座淹没的寺庙并开始崇拜它。 例外包括哈巴，一个靠偷水果和乞讨为生的可怜男孩，在外星生物晚上进入他的梦境并与他玩耍后，他与外星生物建立了融洽的关系。 另一个怀疑者是来自加尔各答的多疑记者莫汉，他质疑神灵的存在。 还有 Joe Devlin，一位“能干”的美国工程师，他不相信任何他没有亲身经历过的事情。
德夫林在这个偏远地区代表一位名叫巴约里亚的可疑印度实业家钻管井。 看到尖顶后，巴约里亚立即将其视为“印度最神圣的地方”的可能性。 他给德夫林出钱抽水池，这样它的地板就可以铺上大理石，并用一块小牌匾建造一个大理石结构，上面写着：“由 Gaganlal Laxmikant Bajoria 抢救和修复”！
不过，外星生物还有其他想法。 它对刚刚登陆的世界充满了顽皮的好奇心，不知不觉地开始了各种非常明显的恶作剧：一夜之间让村民的玉米成熟； 让村里最卑鄙的人的芒果树在一年中错误的时间结出果实； 让躺在火葬柴堆上的老人的尸体在他的孙子面前睁开眼睛； 以及其他莫名其妙的恶作剧。
雷起草 外星人的剧本在 加尔各答 1967 年初，Wilson 观看了，他提出了一些有用的建议，包括宇宙飞船的金色。 雷然后向英国喜剧演员求婚 彼得·塞勒斯 应该很好地填补Bajoria的角色。 他很欣赏库布里克的《塞勒斯》 Strangelove博士 并且知道 Sellers 已经在 百万富翁. 很快，雷和塞勒斯在威尔逊安排的午餐时间在巴黎见面，塞勒斯显然热情地接受了这个角色。
Ray's 的下一站 外侨 巡演地点是洛杉矶，此前他收到了威尔逊发来的一封轰动一时的电报，称哥伦比亚影业公司希望支持这部电影。 在那里，雷大吃一惊地发现他的剧本的油印副本在好莱坞流传，上面写着“1967 年版权归迈克威尔逊和 S 雷”。 他还再次遇到了塞勒斯，然后又拍摄了另一个印度角色 派对，但感觉到演员产生了怀疑。 在被威尔逊带去参加一系列与电影明星的迷人派对后，雷离开好莱坞前往 加尔各答 确信他的创新印度项目“注定失败”。
值得赞扬的是，哥伦比亚仍然承诺，但威尔逊会撤回。 雷觉得克拉克是唯一可能带来这一切的人。 克拉克回信说威尔逊剃了光头，去印度南部的丛林里当僧侣打坐。 最后，威尔逊给雷写了一封简短的信，放弃了对 外侨 剧本。
惊人的相似之处
十多年来，哥伦比亚鼓励雷重振该项目，并继续尽可能地对待它。 直到他看到斯皮尔伯格的 ET 他放弃希望了吗？ ET于 1981 年作为哥伦比亚项目开始，与雷的概念有很多共同点 外星人. 首先，生物的良性本性。 然后，正如雷在 1980 年代中期我研究他的传记时告诉我的那样，有一个事实是它“很小，可以被孩子们接受，并且拥有某些超人的力量——不是体力，而是其他种类的力量，特定类型有远见，并且对世俗事物感兴趣”。
不过，雷觉得他的外星人的出现要有趣得多。 “我的没有眼睛，”他继续说道。 “它有插座，所以人类的相似性已经在某种程度上被破坏了。 而我的几乎没有重量，步态也不同。 不是沉重的步态，而是更像是跳跃的步态。 它有一种幽默感，一种乐趣，一种调皮的品质。 我认为我的想法是一时兴起。” 雷能理解斯皮尔伯格的外星人对观众的吸引力，尽管他发现 ET “有时有点老套”。 但他不在乎这个外星人被人化了多少。 “它应该比那更微妙，”他说。 “但是孩子们很棒。 斯皮尔伯格在处理孩子方面很有天赋； 否则我不确定。”
将科学变成电影魔术
第一个发现相似之处的局外人是克拉克，他将它们描述为“惊人的相似之处”。 打电话 加尔各答 1983 年来自斯里兰卡，他建议雷礼貌地写信给斯皮尔伯格，说明这些相似之处。 据雷说，“不要把它搁置下来，”克拉克建议道。 但尽管雷仍然坚定地认为 ET “没有我的剧本是不可能的 外星人 在整个美国都有油印本”，他不想进一步追究此事。 Ray 同意 Clarke 的观点，“艺术家可以用他们的时间做更好的事情”； 他知道斯皮尔伯格的观点，根据克拉克写给 时 1984 年的报纸，是他太年轻，没有受到雷的剧本的影响。
“告诉萨蒂亚吉特，当他的剧本在好莱坞流传时，我还是个高中生，”斯皮尔伯格在访问斯里兰卡时“相当愤慨地”告诉他的朋友克拉克——这很难解决疑虑，尤其是斯皮尔伯格在 1960 年代后期已经一个成年人开始看电影。 根据克拉克的说法，雷和斯皮尔伯格是“电影史上最伟大的两位天才”。 然而，正如斯科塞斯在 2010 年公开表示的那样，“我毫不犹豫地承认斯皮尔伯格的 ET 受到雷的影响 外侨. 甚至理查德·阿滕伯勒爵士也向我指出了这一点。”
自然地，雷很遗憾他的电影没有拍成。 他唯一的安慰是剧本的微妙效果很可能被好莱坞粗俗的制作价值所破坏，尤其是因为故事发生在印度。 不难想象雷的孟加拉语“奇思妙想”在好莱坞手中的命运。 也许雷的项目像剧本结局中外星飞船从池塘升空一样消失是最好的——在比佛利山庄的巴约里亚人能够抽出水并获得商业控制权之前。
