Andrew Robinson menyelidiki kehidupan dan karya sutradara film Bengali yang terkenal, yang memadukan seni dan sains, dan mengungkap kisah di balik film fiksi ilmiahnya yang tidak ditayangkan di layar, namun tetap memengaruhi Hollywood.
Bayangkan sebuah kolam indah yang terletak di dalam batas-batas sebuah desa kecil di Bengal, permukaannya yang tenang dihiasi dengan bunga teratai. Kemudian bayangkan, pada suatu malam yang diterangi cahaya bulan, sebuah pesawat ruang angkasa tercebur dan tenggelam ke kedalamannya, hingga satu-satunya yang terlihat adalah puncak menara emas yang mencuat dari air. Penduduk desa setempat mengira itu adalah kuil yang muncul dari bumi di bawah. Kebanyakan dari mereka memutuskan untuk menyembahnya. Sedikit yang mereka sadari bahwa objek tersebut berisi makhluk humanoid kecil yang secara tak kasat mata akan membuat kekacauan dalam hidup mereka.
Jika menurut Anda ini terdengar seperti ide yang menghibur untuk film fiksi ilmiah, Anda benar. Dan jika mungkin, Anda berpikir itu agak mirip dengan film 1982 yang terkenal ET the Extra-Terrestrial, diarahkan oleh Steven Spielberg, Anda mungkin juga tidak jauh. Tapi alien lain ini, yang mendarat di India dan bukan Amerika, tidak pernah berhasil sampai ke layar film di seluruh dunia, meskipun diimpikan pada 1960-an oleh salah satu sutradara film paling signifikan di abad ke-20 – Satyajit Ray.
Daya tarik universal
Lahir di Calcutta (Kolkata) pada tahun 1921, polymath Bengali tidak hanya seorang sutradara film tetapi juga seorang penulis mapan, esais, editor majalah, ilustrator, kaligrafer dan komposer musik. Meskipun semua filmnya berlatar di India, yang terbaik dari mereka memiliki daya tarik di seluruh dunia. Antara tahun 1955 dan 1991, Ray diarahkan hampir 30 fitur, serta film pendek dan dokumenter. Banyak yang memenangkan hadiah utama di festival film internasional. Pada tahun 1991 ia dianugerahi penghargaan Oscar untuk pencapaian seumur hidup – satu-satunya Oscar yang diberikan kepada sutradara India. Ray juga menerima gelar doktor kehormatan dari University of Oxford: sutradara film kedua yang dianugerahi kehormatan ini setelah pahlawannya Charles Chaplin.
Tidak menonton bioskop Ray berarti ada di dunia tanpa melihat Matahari atau Bulan
Akira Kurosawa
“Tidak melihat bioskop Ray berarti ada di dunia tanpa melihat Matahari atau Bulan”, kata sutradara film ikonik Jepang itu, Akira Kurosawa, pada tahun 1975. Pada ulang tahun ke-70 Ray pada tahun 1991, sutradara film Inggris Richard Attenborough, yang telah berakting luar biasa di layar untuk Ray, menyebutnya "jenius yang langka". Dan pada tahun 2021, pada seratus tahun kelahiran Ray, sutradara film Amerika Martin Scorsese menyatakan bahwa filmnya "benar-benar harta sinema, dan semua orang yang tertarik pada film perlu melihatnya".
Banyak pengagum Ray termasuk sejumlah tokoh dari ilmu pengetahuan, serta seni. Kepala di antara mereka adalah penulis sains dan novelis Arthur C. Clarke, yang menggambarkan film debut Ray Pather Panchali (1955) – karya klasiknya yang pertama Trilogi Apu – sebagai “salah satu film terindah yang pernah dibuat”. Seorang pendiri ekonofisika, Eugene Stanley, menulis tentang "jenius Bengali" Ray dalam jurnal mekanika statistik edisi 1992 Fisika A (186 1) – berkomentar bahwa kematian sutradara baru-baru ini telah “membuat dunia jauh lebih miskin”. Dan hari ini, seorang fisikawan teoretis India terkemuka, Beranda Dipankar, mengatakan bahwa dia “kagum dengan kedalaman dan keteguhan komitmen Ray terhadap pandangan ilmiah, yang meresapi berbagai kreasinya”.
Polimatik yang produktif
Berfokus pada Bengal tetapi juga menggambarkan bagian lain dari India, film-film Ray mencakup segalanya mulai dari kemiskinan desa hingga kekayaan perkotaan; mereka membentang dari Raj Inggris abad ke-19 hingga saat ini; dan mereka termasuk komedi, cerita detektif, musikal, roman dan tragedi. Uniknya di antara sutradara film hebat (selain Chaplin), Ray menulis naskah, memilih aktor, merancang kostum dan set, mengoperasikan kamera, mengedit film dan menyusun skornya, memanfaatkan hasratnya terhadap musik India dan barat. Namun tidak seperti Chaplin, Ray sendiri tidak tertarik untuk berakting, meskipun ada minat dari produser Hollywood terkemuka, seperti David Selznick. Seperti yang pernah Ray jelaskan kepada aktor yang mengagumi tetapi sedikit tersinggung Marlon Brando, “Tidak, lebih baik di belakang kamera… Itu akan terlalu membosankan, kau tahu”!
Selain pembuatan film, Ray adalah seorang desainer grafis dan ilustrator yang dicari, dan penulis cerita pendek dan novel terlaris, yang ditujukan untuk anak-anak dan orang dewasa. Pekerjaan pertamanya, dari tahun 1943 hingga 1956, adalah dengan biro iklan Inggris di Kolkata, dan dia terus menulis fiksi sampai kematiannya. Buku-bukunya, yang kemudian diterjemahkan secara ekstensif dari bahasa Bengali ke dalam bahasa Inggris, termasuk cerita detektif dan fiksi ilmiah, sebagian terinspirasi oleh bacaan awalnya tentang Arthur Conan Doyle, Jules Verne dan HG Wells. Detektif Bengali yang dia ciptakan dalam cerita pendeknya tahun 1965 Feludar Goendagiri (judul bahasa Inggris Bahaya di Darjeeling) dipengaruhi oleh cinta masa kecilnya pada Sherlock Holmes. Dijuluki Feluda, karakter itu juga didramatisasi di layar oleh Ray serta menjadi bintang lebih dari 30 cerita dan novelnya. Memang Feluda telah menjadi ciptaan Ray yang paling akrab di India saat ini, terutama dengan audiens yang lebih muda.
Terpesona oleh ilmu pengetahuan
Kakek Ray, Upendrakisore dan ayah Sukumar sendiri adalah penulis dan ilustrator terkenal, dan keduanya terlatih dalam sains (tidak seperti Satyajit). Cerita, syair komik, dan gambar mereka tetap disukai di Bengal hingga saat ini, dan pengaruh mereka terhadap Ray terlihat jelas dari banyak filmnya yang mengungkapkan ketertarikan sutradara seumur hidup terhadap sains – mencakup segala hal mulai dari fisika dan astronomi hingga kedokteran dan psikologi. Mungkin adegan paling terkenal di Pather Panchali menunjukkan keingintahuan dan kekaguman yang ditimbulkan pada anak laki-laki desa yang tidak berpendidikan Apu oleh suara kabel telegraf yang bersenandung, segera diikuti oleh pandangan pertama anak laki-laki itu tentang kereta uap yang lewat yang menyebarkan asap hitam melintasi padang rumput pampas putih. Dan dalam film fitur terakhir Ray, Orang Asing (1991), seorang antropolog avuncular memikat keponakan laki-lakinya yang masih sekolah di Kolkata dengan pertanyaan yang membingungkan: mengapa ukuran Matahari dan Bulan di langit serupa, dan Bumi berukuran tepat untuk gerhana matahari dan bulan total? Ketika anak laki-laki itu tidak memiliki jawaban, paman buyutnya mengatakan kepadanya: “Saya katakan itu salah satu misteri terbesar alam semesta. Matahari dan Bulan. Raja Siang Hari, Ratu Malam, dan Bayangan Bumi di Bulan ... semuanya berukuran sama persis. Sihir!"
Pada tahun 1983, dalam sebuah wawancara majalah India, Ray menjelaskan ketertarikannya pada sains, dengan mengatakan bahwa “alam semesta ini, dan musiknya yang tak henti-hentinya, mungkin tidak sepenuhnya kebetulan. Mungkin ada desain kosmik di suatu tempat yang tidak kita ketahui”. Berbicara tentang keajaiban alam, ia melanjutkan, “Perhatikan warna pelindung burung dan serangga. Belalang memperoleh warna hijau yang tepat yang membantunya menyatu dengan lingkungannya. Kehidupan laut dan burung pantai memakai kamuflase yang tepat. Mungkinkah semua itu kebetulan? Aku penasaran. Saya juga tidak membingungkannya. Saya pikir suatu hari nanti pikiran manusia akan menjelajahi semua misteri kehidupan dan penciptaan sebagaimana misteri atom telah dieksplorasi.”
Pengunjung dari dunia lain
Sikap ini memicu proyek film fiksi ilmiah Ray yang sangat orisinal Alien, yang diambil oleh Hollywood pada tahun 1967. Itu muncul pada tahun 1964 dari sebuah surat yang ditulis oleh Ray kepada Clarke di rumahnya di Sri Lanka, meminta harapan baiknya untuk sebuah Kolkata klub film fiksi ilmiah. Clarke menjawab mengungkapkan kekaguman untuk film Ray dan korespondensi dikembangkan, yang menyebabkan mereka berbicara di London setelah menonton kolaborator Clarke. Stanley Kubrick – yang menghormati Ray – penyutradaraan 2001: A Space Odyssey. Ray menguraikan idenya untuk proyek tersebut, dan Clarke merasa cukup menarik untuk mendiskusikannya dengan teman lain Mike Wilson – seorang pembuat film flamboyan dan penyelam kulit profesional. Wilson, yang merupakan penggemar berat sci-fi, menawarkan diri untuk menjual proyek tersebut secara internasional.
Seperti telah disebutkan, Alien dibintangi makhluk humanoid kecil yang pesawat ruang angkasanya jatuh di kolam desa Bengali di mana sebagian besar (tetapi tidak semua) penduduk desa menganggapnya sebagai kuil yang terendam dan mulai memujanya. Pengecualian termasuk Haba, seorang anak laki-laki miskin yang bertahan hidup dari buah curian dan mengemis dan yang membentuk hubungan dengan makhluk asing setelah memasuki mimpinya di malam hari dan bermain dengannya. Peragu lainnya adalah Mohan, seorang jurnalis skeptis dari Kolkata, yang mempertanyakan keberadaan makhluk saleh. Ada juga Joe Devlin, seorang insinyur AS yang “bisa melakukan”, yang tidak mempercayai apa pun yang tidak dialaminya secara pribadi.
Devlin berada di daerah terpencil ini untuk mengebor sumur tabung atas nama seorang industrialis India yang meragukan bernama Bajoria. Saat melihat puncak menara, Bajoria langsung melihat kemungkinannya sebagai “tempat paling suci di India”. Dia menawarkan uang kepada Devlin untuk memompa keluar kolam, sehingga lantainya dapat ditutupi dengan marmer dan struktur marmer yang dibangun dengan plakat kecil yang mengatakan: "Diselamatkan dan dipulihkan oleh Gaganlal Laxmikant Bajoria"!
Makhluk ekstra-terestrial memiliki ide lain. Dikonsumsi dengan rasa ingin tahu yang lucu tentang dunia tempat ia baru saja mendarat, ia secara tak kasat mata melakukan segala macam kerusakan yang sangat terlihat: mematangkan jagung penduduk desa dalam semalam; membuat pohon mangga milik orang paling jahat di desa berbuah pada waktu yang salah tahun; menyebabkan mayat seorang lelaki tua yang terbaring di atas tumpukan kayu pemakamannya membuka matanya di depan cucunya; dan lelucon lain yang tidak bisa dijelaskan.
Ray direkrut Alienskenario di Kolkata selama awal 1967, disaksikan oleh Wilson, yang membuat beberapa saran yang berguna, termasuk warna emas dari pesawat ruang angkasa. Ray kemudian melamar komedian Inggris itu Peter Sellers harus mengisi peran Bajoria dengan baik. Dia mengagumi Penjual di Kubrick's Dr Strangelove dan tahu bahwa Penjual telah memainkan peran India Sang Jutawan. Segera, Ray dan Penjual bertemu di Paris saat makan siang yang diatur oleh Wilson, dan Penjual tampaknya menerima peran itu dengan antusias.
Perhentian berikutnya di Ray's Asing tur adalah Los Angeles, setelah ia menerima kabel sensasional dari Wilson bahwa Columbia Pictures ingin mendukung film tersebut. Di sana, Ray terkejut menemukan salinan stensil dari skenarionya yang memuat legenda "hak cipta 1967 Mike Wilson & S Ray" yang beredar di Hollywood. Dia juga bertemu Penjual lagi, kemudian syuting peran India lainnya di Pesta, tetapi merasa sang aktor telah mengembangkan keraguan. Setelah dibawa oleh Wilson ke serangkaian pesta glamor dengan bintang film, Ray meninggalkan Hollywood untuk Kolkata yakin bahwa proyek inovatif India-nya "terkutuk".
Untuk kreditnya, Columbia tetap berkomitmen, tunduk pada penarikan Wilson. Ray merasa bahwa Clarke adalah satu-satunya orang yang mungkin melakukan ini. Clarke menanggapi dengan sebuah surat yang mengatakan bahwa Wilson telah mencukur rambutnya dan pergi bermeditasi di hutan-hutan India selatan sebagai seorang biarawan. Sebuah surat singkat dari Wilson kepada Ray akhirnya menyusul, melepaskan hak apa pun atas— Asing skenario.
Kesamaan yang mencolok
Selama lebih dari satu dekade, Ray didorong oleh Columbia untuk menghidupkan kembali proyek tersebut dan terus memperlakukannya sebaik mungkin. Tidak sampai dia melihat karya Spielberg ET apakah dia putus asa. ET, yang mulai hidup pada tahun 1981 sebagai proyek Columbia, memiliki banyak kesamaan dengan konsep Ray tentang Alien. Pertama, ada sifat jinak dari makhluk itu. Kemudian, seperti yang dikatakan Ray kepada saya pada pertengahan 1980-an ketika saya sedang meneliti biografinya, ada fakta bahwa biografinya “kecil dan dapat diterima oleh anak-anak, dan memiliki kekuatan manusia super tertentu – bukan kekuatan fisik tetapi jenis kekuatan lain, tipe tertentu. penglihatan, dan bahwa ia tertarik pada hal-hal duniawi”.
Namun, Ray merasa bahwa penampilan aliennya jauh lebih menarik. "Saya tidak memiliki mata apapun," lanjutnya. “Itu memiliki soket sehingga kemiripan manusia sudah hancur sampai batas tertentu. Dan milikku hampir tanpa bobot dan gaya berjalannya berbeda. Bukan gaya berjalan kaki yang berat tetapi lebih seperti gaya berjalan melompat. Dan itu memiliki rasa humor, rasa menyenangkan, kualitas nakal. Saya pikir milik saya adalah imajinasi. ” Ray bisa memahami daya tarik penonton alien Spielberg, meskipun ia menemukan ET “sedikit klise di kali”. Tapi dia tidak peduli sejauh mana alien telah dimanusiakan. "Seharusnya lebih halus dari itu," katanya. “Tapi anak-anak itu luar biasa. Spielberg memiliki bakat dalam menangani anak-anak; Saya tidak yakin tentang sebaliknya. ”
Mengubah sains menjadi keajaiban film
Orang luar pertama yang menemukan kesamaan adalah Clarke, yang menggambarkannya sebagai "kesejajaran yang mencolok". Menelepon Kolkata dari Sri Lanka pada tahun 1983, ia menyarankan Ray menulis dengan sopan kepada Spielberg tentang kemiripannya. "Jangan berbaring," saran Clarke, menurut Ray. Tetapi terlepas dari kenyataan bahwa Ray tetap teguh pada pandangan bahwa— ET “tidak akan mungkin terjadi tanpa naskah saya Alien tersedia di seluruh Amerika dalam salinan stensil”, dia tidak ingin melanjutkan masalah ini lebih jauh. Ray setuju dengan Clarke bahwa "seniman memiliki hal-hal yang lebih baik untuk dilakukan dengan waktu mereka"; dan dia tahu bahwa pandangan Spielberg, menurut surat yang ditulis Clarke kepada Kali surat kabar pada tahun 1984, adalah bahwa dia terlalu muda untuk dipengaruhi oleh skenario Ray.
“Beri tahu Satyajit bahwa saya masih anak-anak di sekolah menengah ketika naskahnya beredar di Hollywood,” kata Spielberg kepada temannya Clarke dalam kunjungan ke Sri Lanka “dengan agak marah” – yang hampir tidak menyelesaikan keraguan, terutama karena Spielberg pada akhir 1960-an sudah seorang dewasa memulai dalam film. Menurut Clarke, Ray dan Spielberg adalah "dua jenius terbesar yang pernah diproduksi film". Namun, seperti yang dikatakan Scorsese secara terbuka pada tahun 2010, “Saya tidak ragu untuk mengakui bahwa Spielberg ET dipengaruhi oleh Ray's Asing. Bahkan Sir Richard Attenborough menunjukkan hal ini kepada saya.”
Tentu saja, Ray menyayangkan bahwa filmnya tidak pernah dibuat. Satu-satunya hiburannya adalah bahwa efek halus skenario itu mungkin telah dihancurkan oleh nilai-nilai produksi Hollywood yang kasar, terutama karena ceritanya berlokasi di India. Orang dapat dengan mudah membayangkan nasib "imajinasi" Ray Bengali di tangan Hollywood. Mungkin itu yang terbaik bahwa proyek Ray menghilang seperti lepas landasnya pesawat ruang angkasa alien dari kolam di akhir skenario – sebelum Bajorias of Beverly Hills dapat memompa air dan mendapatkan pegangan komersial di atasnya.
