Andrew Robinson se adâncește în viața și opera celebrului regizor de film bengalez, care a îmbinat arta și știința și descoperă povestea din spatele filmului său SF, care nu a ajuns pe ecran, dar a influențat totuși Hollywoodul.
Imaginează-ți un iaz pitoresc cuibărit în limitele unui mic sat din Bengal, cu suprafața sa calmă presărată cu flori de lotus. Apoi imaginați-vă, într-o noapte cu lună, o navă spațială stropindu-se și scufundându-se în adâncurile ei, până când singurul lucru vizibil este o turlă aurie care iese din apă. Sătenii din zonă cred că este un templu ridicat de pe Pământ de dedesubt. Cei mai mulți dintre ei decid să se închine. Nu își dau seama că obiectul conține o mică creatură umanoidă care va face ravagii în mod invizibil în viața lor.
Dacă crezi că aceasta sună ca o idee distractivă pentru un film științifico-fantastic, ai avea dreptate. Și dacă poate, ar fi să crezi că este oarecum asemănător cu celebrul film din 1982 ET Extra-Terrestrial, regizat de către Steven Spielberg, s-ar putea să nu fii departe nici tu. Dar acest alt extraterestru, cel care s-a prăbușit în India și nu în America, nu a ajuns niciodată pe ecranele de film de pe tot globul, în ciuda faptului că a fost visat în anii 1960 de unul dintre cei mai importanți regizori de film ai secolului al XX-lea - Ray Satyajit.
Apel universal
Născut la Calcutta (Kolkata) în 1921, polimatul bengalez nu a fost doar un regizor de film, ci și un autor consacrat, eseist, editor de reviste, ilustrator, caligraf și compozitor muzical. Deși toate filmele sale sunt plasate în India, cele mai bune dintre ele au atracție la nivel mondial. Între 1955 și 1991, a regizat Ray aproape 30 de lungmetraje, precum și scurtmetraje și documentare. Mulți au câștigat premii de conducere la festivaluri internaționale de film. În 1991 a fost distins cu un Oscar pentru succesul vieții – singurul astfel de Oscar care a fost acordat unui regizor indian. Ray a primit, de asemenea, un doctorat onorific de la Universitatea din Oxford: al doilea regizor de film care a primit această onoare după eroul său Charles Chaplin.
A nu fi văzut cinematograful lui Ray înseamnă a exista în lume fără a vedea Soarele sau Luna
Akira Kurosawa
„A nu fi văzut cinematograful lui Ray înseamnă a exista în lume fără a vedea Soarele sau Luna”, a spus regizorul de film emblematic al Japoniei, Akira Kurosawa, în 1975. La aniversarea a 70 de ani a lui Ray, în 1991, regizorul de film britanic Richard Attenborough, care se comportase superb pe ecran pentru Ray, l-a numit un „geniu rar”. Și în 2021, la centenarul nașterii lui Ray, regizor de film american Martin Scorsese a proclamat că filmele sale „sunt cu adevărat comori ale cinematografiei și toți cei interesați de film trebuie să le vadă”.
Numeroșii admiratori ai lui Ray includ o serie de luminari din știință, precum și din arte. Principalul dintre ei a fost scriitor de știință și romancier Arthur c clarke, care a descris filmul de debut al lui Ray Pather Panchali (1955) – primul dintre clasicul său Trilogia Apu – ca „unul dintre cele mai sfâșietor de frumoase filme făcute vreodată”. Un fondator al econofizicii, Eugen Stanley, a scris despre „geniul bengalez” Ray într-un număr din 1992 al revistei de mecanică statistică Fizica A (186 1) – remarcând că recenta moarte a regizorului „a lăsat lumea nemăsurat mai săracă”. Și astăzi, un fizician teoretic indien de frunte, Acasă Dipankar, spune că este „uimit de profunzimea și statornicia angajamentului lui Ray față de o perspectivă științifică, pătrunzând creațiile sale variate”.
Polimat prolific
Concentrându-se pe Bengal, dar și înfățișând alte părți ale Indiei, filmele lui Ray acoperă totul, de la sărăcia satului la bogăția urbană; se întind de la Raj britanic din secolul al XIX-lea până în zilele noastre; și includ comedii, povești polițiste, musicaluri, romanțe și tragedii. Unic printre marii regizori de film (în afară de Chaplin), Ray a scris scenariul, a distribuit actorii, a proiectat costumele și decorurile, a condus camera, a montat filmul și i-a compus partitura, bazându-se pe pasiunea lui pentru muzica indiană și occidentală. Dar, spre deosebire de Chaplin, Ray nu era dornic să se joace el însuși, în ciuda interesului din partea producătorilor de top de la Hollywood, cum ar fi David Selznick. După cum Ray i-a explicat odată actorului admirativ, dar ușor jignit Marlon Brando, „Nu, e mai bine în spatele camerei... Ar fi prea plictisitor, vezi tu”!
Pe lângă realizarea de filme, Ray a fost un designer grafic și ilustrator căutat și un scriitor de bestselleruri de povestiri și romane, destinate atât copiilor, cât și adulților. Primul său loc de muncă, din 1943 până în 1956, a fost la o agenție britanică de publicitate din Kolkata și a continuat să scrie ficțiune până la moartea sa. Cărțile sale, care mai târziu au fost traduse pe larg din bengaleză în engleză, includ atât povești polițiste, cât și ficțiune științifico-fantastică, parțial inspirate de lectura sa timpurie a Arthur conan doyle, Jules Verne și HG Wells. Detectivul bengali pe care l-a creat în nuvela sa din 1965 Feludar Goendagiri (titlu în engleză Pericol în Darjeeling) a fost influențat de dragostea lui din copilărie pentru Sherlock Holmes. Poreclit Feluda, personajul a fost, de asemenea, dramatizat pe ecran de Ray și a fost vedeta a peste 30 de povestiri și romane ale sale. Într-adevăr, Feluda a devenit cea mai familiară creație a lui Ray în India de astăzi, în special pentru publicul mai tânăr.
Fascinat de știință
Bunicul lui Ray, Upendrakisore, și tatăl Sukumar, au fost ei înșiși scriitori și ilustratori noti, și ambii au fost instruiți în știință (spre deosebire de Satyajit). Poveștile, versurile de benzi desenate și desenele lor rămân foarte iubite în Bengal astăzi, iar influența lor asupra lui Ray este clară din numeroasele sale filme care dezvăluie fascinația de o viață a regizorului pentru știință – acoperind totul, de la fizică și astronomie până la medicină și psihologie. Poate cea mai faimoasă scenă din Pather Panchali arată curiozitatea și uimirea induse în băiatul needucat din sat Apu de sunetul fredonat al firelor telegrafice, urmată imediat de prima vedere a băiatului a unui tren cu aburi care trecea împrăștiind fum negru pe un câmp de iarbă albă de pampas. Și în ultimul lungmetraj al lui Ray, Stranger (1991), un antropolog avuncular îl vrăjește pe nepotul său școlar din Kolkata cu o întrebare uluitoare: de ce dimensiunile aparente ale Soarelui și ale Lunii de pe cer sunt asemănătoare, iar Pământul exact dimensiunea potrivită pentru eclipsele totale de soare și de lună? Când băiatul nu are niciun răspuns, unchiul său străbun îi spune: „Eu spun că este unul dintre cele mai mari mistere ale universului. Soarele și Luna. Regele zilei, regina nopții și umbra Pământului pe Lună... toate exact de aceeași dimensiune. Magie!"
În 1983, într-un interviu al unei reviste indiene, Ray și-a explicat fascinația pentru știință, spunând că „acest univers și muzica sa neîncetată, s-ar putea să nu fie în totalitate întâmplătoare. Poate că există un design cosmic undeva pe care nu îl cunoaștem”. Vorbind despre minunile naturii, el a continuat: „Uită-te la culorile protectoare ale păsărilor și insectelor. Lăcusta capătă nuanța exactă de verde care o ajută să se îmbine în împrejurimile sale. Viața marina și păsările de țărm se camuflează exact. Ar putea fi totul o coincidență? Mă întreb. Nici eu nu o mistific. Cred că într-o zi mintea umană va explora toate misterele vieții și ale creației așa cum au fost explorate misterele atomului.”
Vizitator din alte lumi
Această atitudine a declanșat proiectul de film științifico-fantastic extrem de original al lui Ray Extraterestrul, care a fost preluat de Hollywood în 1967. A apărut în 1964 dintr-o scrisoare scrisă de Ray către Clarke la casa lui din Sri Lanka, în care îi ceru urările de bine pentru un Kolkata cine-club de science-fiction. Clarke a răspuns exprimându-și admirația pentru filmele lui Ray și s-a dezvoltat o corespondență, care a dus la discuțiile lor la Londra după ce l-au vizionat pe colaboratorul lui Clarke Stanley Kubrick – care îl venera pe Ray – regizor 2001: A Space Odyssey. Ray și-a prezentat ideea pentru proiect, iar Clarke a găsit-o suficient de convingătoare pentru a o discuta cu un alt prieten Mike Wilson – un regizor de film extravagant și scufundator profesionist. Wilson, care era un pasionat fan SF, s-a oferit voluntar să vândă proiectul la nivel internațional.
După cum sa menționat deja, Extraterestrul joacă o mică creatură umanoidă a cărei navă spațială stropește într-un iaz din sat bengalez, unde majoritatea (dar nu toți) sătenii îl consideră un templu scufundat și încep să-l închine. Excepțiile includ Haba, un băiat sărac care supraviețuiește din fructe furate și cerșetorie și care formează o relație cu creatura extraterestră după ce aceasta a intrat în visele sale noaptea și s-a jucat cu el. Un alt se îndoiește este Mohan, un jurnalist sceptic din Kolkata, care pune la îndoială existența ființelor evlavioase. Mai există și Joe Devlin, un inginer american „poate face”, care nu are încredere în orice nu a experimentat personal.
Devlin se află în această zonă de pădure pentru a fora puțuri tubulare în numele unui industriaș indian dubios numit Bajoria. Văzând turla, Bajoria își percepe instantaneu posibilitățile ca „cel mai sfânt loc din India”. El îi oferă lui Devlin bani pentru a pompa iazul, astfel încât podeaua acestuia să poată fi acoperită cu marmură și o structură de marmură construită cu o mică placă care spune: „Salvat și restaurat de Gaganlal Laxmikant Bajoria”!
Creatura extraterestră are totuși alte idei. Consumat de curiozitate jucăușă față de lumea în care tocmai a aterizat, se ridică invizibil la tot felul de răutăți foarte vizibile: coacerea porumbului unui sătean peste noapte; a face un pom de mango aparținând celui mai rău om din sat fruct în perioada greșită a anului; făcând ca cadavrul unui bătrân întins pe rugul său funerar să deschidă ochii în fața nepotului său; și alte farse inexplicabile.
Ray a scris Extraterestrulscenariul lui în Kolkata la începutul anului 1967, urmărit de Wilson, care a făcut câteva sugestii utile, inclusiv culoarea aurie a navei spațiale. Ray a propus apoi acel comedian britanic Peter Sellers ar trebui să ocupe bine rolul Bajoriei. Îi admirase pe Sellers din Kubrick's Dr. Strangelove și știa că Sellers jucase deja un indian Milionara. Curând, Ray și Sellers s-au întâlnit la Paris la prânzul aranjat de Wilson, iar Sellers se pare că a acceptat rolul cu entuziasm.
Următoarea oprire la Ray Străin turneul a fost Los Angeles, după ce a primit un cablu senzațional de la Wilson că Columbia Pictures a vrut să susțină filmul. Acolo, Ray a fost surprins să descopere copii mimeografiate ale scenariului său purtând legenda „copyright 1967 Mike Wilson & S Ray” care circulă la Hollywood. De asemenea, l-a întâlnit din nou pe Sellers, apoi a filmat un alt rol indian în Petrecerea, dar a simțit că actorul a dezvoltat îndoieli. După ce a fost dus de Wilson la o serie de petreceri pline de farmec cu vedete de film, Ray a părăsit Hollywood-ul Kolkata convins că proiectul său inovator indian a fost „condamnat”.
Spre meritul său, Columbia a rămas angajată, sub rezerva retragerii lui Wilson. Ray a simțit că Clarke era singura persoană care ar putea provoca asta. Clarke a răspuns printr-o scrisoare în care spunea că Wilson și-a bărbierit capul și a plecat să mediteze în junglele din sudul Indiei ca călugăr. A urmat în cele din urmă o scurtă scrisoare de la Wilson către Ray, renunțând la orice drepturi asupra Străin scenariu.
Asemănări izbitoare
Timp de mai bine de un deceniu, Ray a fost încurajat de Columbia să reînvie proiectul și a continuat să-l trateze pe cât posibil. Nu până când nu l-a văzut pe cel al lui Spielberg ȘI a renuntat la speranta. ȘI, care și-a început viața în 1981 ca proiect Columbia, avea multe în comun cu conceptul lui Ray Extraterestrul. În primul rând, există natura benignă a creaturii. Apoi, așa cum mi-a spus Ray la mijlocul anilor 1980, în timp ce cercetam biografia lui, există faptul că este „mică și acceptabilă pentru copii și posedă anumite puteri supraomenești – nu putere fizică, ci alte tipuri de puteri, anumite tipuri. de viziune și că se interesează de lucrurile pământești”.
Ray a simțit, totuși, că aspectul extratereștrilor lui era mult mai interesant. „Ai mei nu aveau ochi”, a continuat el. „Avea prize, așa că asemănarea umană era deja distrusă într-o oarecare măsură. Iar al meu era aproape fără greutate, iar mersul era diferit. Nu un mers cu picioarele grele, ci mai degrabă un mers săritor. Și avea simțul umorului, simțul distracției, o calitate răutăcioasă. Cred că a mea a fost o mofrie.” Ray putea să înțeleagă atracția publicului a extratereștrilor lui Spielberg, deși a găsit ȘI „Un pic ciudat uneori”. Dar nu-i păsa de măsura în care extratereștrul fusese umanizat. „Ar trebui să fie mai subtil decât atât”, a spus el. „Dar copiii sunt minunați. Spielberg are talent în manipularea copiilor; Nu sunt sigur de altfel.”
Transformarea științei în magia filmului
Primul străin care a descoperit asemănările a fost Clarke, care le-a descris drept „paralele izbitoare”. Telefonare Kolkata din Sri Lanka, în 1983, i-a sugerat lui Ray să-i scrie politicos lui Spielberg despre asemănări. „Nu o lua întins”, a sfătuit Clarke, conform lui Ray. Dar în ciuda faptului că Ray a rămas ferm de părere că ȘI „Nu ar fi fost posibil fără scenariul meu Extraterestrul fiind disponibil în toată America în copii mimeografiate”, nu a vrut să continue problema. Ray a fost de acord cu Clarke că „artiştii au lucruri mai bune de făcut cu timpul lor”; și știa că punctul de vedere al lui Spielberg, conform unei scrisori scrise de Clarke către Times ziarul din 1984, a spus că era prea tânăr pentru a fi influențat de scenariul lui Ray.
„Spune-i lui Satyajit că eram un copil în liceu când scenariul lui circula la Hollywood”, i-a spus Spielberg prietenului său Clarke într-o vizită în Sri Lanka „mai degrabă indignat” – ceea ce cu greu rezolvă îndoielile, mai ales că Spielberg la sfârșitul anilor 1960 era deja un adult care începe în filme. Potrivit lui Clarke, Ray și Spielberg au fost „două dintre cele mai mari genii pe care filmele le-au produs vreodată”. Cu toate acestea, după cum a remarcat public Scorsese în 2010, „Nu am nicio reținere în a admite că Spielberg ȘI a fost influențată de cea a lui Ray Străin. Chiar și Sir Richard Attenborough mi-a subliniat asta.”
Desigur, Ray a regretat că filmul său nu a fost făcut niciodată. Singura lui consolare a fost că efectele delicate ale scenariului ar fi putut fi zdrobite de valorile grosolane ale producției de la Hollywood, mai ales că povestea se afla în India. Ne putem imagina cu ușurință soarta „fanteziei” bengaleze a lui Ray în mâinile Hollywood-ului. Poate că a fost cel mai bine că proiectul lui Ray a dispărut ca decolarea navei spațiale extraterestre din iaz în finalul scenariului – înainte ca Bajorias din Beverly Hills să poată pompa apa și să obțină un control comercial asupra ei.
