Klicka för att följa: farorna med onlinekurser på arbetsplatsen

"Se det som en professionell förberedelse", säger Kath, en personaladministratör vid ett namnlöst universitet i USA, när hon startar en video på sin bärbara dator. Videon är en del av en övning för att utbilda personal på en teatervetenskaplig institution i hur man försvarar sig mot och eventuellt avväpnar någon som invaderar lokalerna med en pistol.

Eftersom institutionen hotas av ett universitet som vill fokusera mer på vetenskap måste varje anställd slutföra utbildningen i slutet av dagen. Om inte alla klarar kursen kommer skolan att decertifieras och läggas ner. "Mitt jobb är att lära dig att uppfylla ditt ansvar som pedagoger", varnar Kath.

Scenen jag beskriver är inte verklig, utan dyker upp i Beredskap, en pjäs jag såg för några månader sedan. Skriven av Hillary Miller, professor i engelska vid Queens College i New York förmedlar det både det dödliga allvaret av sådana attacker som har inträffat alltför ofta i USA, och den löjliga idén att videoträningskurser kan utrusta människor att försvara sig mot dessa skottlossningar.

Pjäsen fick mig att svimma, för som universitetsadministratör själv kräver jag att lärare tar onlineutbildningar och måste ta dem själv. Missförstå mig inte: sådana sessioner kan vara användbara och effektiva, särskilt när du undervisar i t.ex. datorsäkerhet, datasekretess och hälsoskydd. Faktum är att de kan vara krävande, ofta varar de i en timme och delas upp i bitar så att du inte kan hoppa framåt. Det finns också frågesporter du behöver för att uppnå full poäng i så att du inte kan slumra ner eller göra flera uppgifter.

Vissa träningspass är inte effektiva i det här formatet, särskilt de som syftar till att hjälpa människor att hantera känsliga eller flyktiga frågor, som rasistisk fiendskap, sexuella trakasserier eller självmordsbeteende.

Men andra träningssessioner är inte effektiva i det här formatet, särskilt de som syftar till att hjälpa människor att hantera känsliga eller flyktiga frågor, såsom rasistisk fiendskap, sexuella trakasserier eller självmordsbeteende. Idén att videoutbildning online kan intyga en persons förmåga att hantera incidenter som härrör från sådana komplexa ärenden är oroande och skrattretande.

Beredskap fångar det som är alarmerande och underhållande med sådana kurser. Efter att Kath har startat sin video har den inte den önskade pedagogiska effekten utan får helt enkelt lärare att skratta. Irriterad spelar Kath upp en inspelning av pistolskott i bakgrunden för att simulera "nedsänkning".

Deltagarna klagar på att de inte utbildas utan "manipuleras" och "kränks". De är tveksamma till att Kath tror att hon kan lära dem deras "ansvar som pedagoger". Kath anklagar dem sedan för att "knäppa" - slang för att plocka isär och förlöjliga något allvarligt.

En komplex affär

Låt mig vara tydlig. Jag stöder helt syftet med dessa sessioner och kritiserar dem inte som någon sorts grinig och reaktionär teknofob. Vi vill alla att våra arbetsplatser ska vara mångfaldiga, snälla, omtänksamma, hatfria, toleranta och säkra. Jag protesterar bara mot de medel som används, som strider mot vad de strävar efter att uppnå. För sådana träningspass kan främja den typ av aningslöshet och hån som de menar att skingra. De syftar till att höja medvetandet men undergräver det faktiskt genom att ge en falsk känsla av säkerhet och upplysning. Klicka för att följa!

Är dessa träningspass baserade på empiriska studier av beredskap eller på någon fantasi om vad som krävs? Är de farligare än ingen träning eftersom de ger vanföreställningen att alla som har passerat dem vet vad de ska göra och hur de ska uppträda ansvarsfullt? Är de med andra ord bara en jätteövning i box-ticking?

At Stony Brook University, där jag jobbar, frågar en av frågorna i en utbildning om trakasserier vem som kan drabbas av det. Åtta olika grupper är listade, men det är ingen idé att ens försöka fundera noga på vilken du ska välja, för det enda sättet du kan fortsätta genom utbildningen är att kryssa i alla åtta kategorierna. Utelämna en och du har redan misslyckats – och måste börja om från början.

Några dagar efter att jag avslutat trakasseriutbildningen skickade en fakultetsmedlem ett e-postmeddelande till mig i förbittring. Han hade kommit så långt som till en modul om "hämndporr" och visste det rätta svaret, men efter tre försök att ta kursen kunde han inte klicka för att gå vidare på grund av ett mjukvarufel, och varje gång var han tvungen att starta om timmen -lång kurs från början.

Jag sa åt honom att göra det igen; utbildningen var obligatorisk. En dag senare mailade han mig tillbaka, denna gång irriterad inte bara över sin oförmåga att ta sig igenom det, och sin förlorade tid, utan över dess upplevda nödvändighet. Han hade trots allt undervisat i moralfilosofi i ett halvt sekel, och han ansåg det som ett mer kompetent sätt att bedöma sociala situationers etik.

Han fördömde sådana utbildningar som "moraliskt och professionellt kränkande" eftersom de inte tillåter människor att tänka själva eller inse att vissa anställda redan tar att skapa en rättvis arbetsplats som sin yrkesplikt. Jag var tvungen att rädda min nästan decertifierade kollega genom att vädja till administratörerna att han var av utmärkt karaktär.

Men jag prickar. Jag fullgör inte mitt ansvar som pedagog. De sessionerna är Obligatorisk och jag måste genomdriva dem utan skjuts.

Den kritiska punkten

Jag skrattade hela vägen Beredskap till sista scenen. I den tilltalar den avgående teaterprofessorn – den mest begåvade och inspirerande av gänget – sina elever efter att ha sett deras sista studentföreställning av Sofokles' Electra, där huvudpersonen söker hämnd för sin fars brutala mord.

Hon är irriterad och upprörd över att hennes elever bara reciterar de accepterade orden som förväntas av lidande individer, snarare än att verkligen reagera på de turbulenta, känslomässigt laddade och moraliskt tvetydiga händelserna som Electra var inblandad i.

Vi behöver inga övningar där det bara finns ett rätt svar, inget utrymme för debatt och inget att tänka själv.

Den sista scenen fick mig att tänka på vad som skulle krävas för att reagera på sådana händelser på ett autentiskt sätt. Absolut inte box-ticking-övningar där det bara finns ett rätt svar, inget utrymme för debatt och inget att tänka själv. Absolut inte övertygelsen att personer som klarar en utbildning på en dator bedöms som kompetenta och inte behöver arbeta vidare med den.

Beredskap kräver att var och en av oss ständigt förblir alerta, är kräsna och agerar ansvarsfullt. Det kräver att man lever, inte klickar.