Kostnaden för excellens: toppforskare om det akademiska systemets brutalitet – Physics World

Kostnaden för excellens: toppforskare om det akademiska systemets brutalitet – Physics World

Emma Chapman omdömen Vetenskapens fascination: 60 möten med vår tids banbrytande forskare av Herlinde Koelbl (översatt av Lois Hoyal)

Två svartvita foton som var och en visar en person som håller upp handen
Förebilder? För sin serie av porträtt bad Herlinde Koelbl 60 forskare att rita eller skriva essensen av sin forskning på en av sina egna händer. Hennes ämnen inkluderar biokemisten Frances Arnold (vänster) och kvantfysikern Jian-Wei Pan (höger). De medföljande intervjuerna utforskar varje persons vetenskapliga forskning men också de höga kraven på en akademisk karriär. (Med tillstånd: Herlinde Koelbl)

Jag har alltid en anteckningsbok med mig ifall jag skulle råka ut för ett intressant faktum eller en idé till en artikel. Du kanske hävdar att en anteckningsapp på min smartphone skulle vara mer effektiv för att skapa en permanent post och du skulle ha rätt när det gäller digitalt minne. Men personligen tycker jag att något med handlingen att skriva på papper gör att jag kan överföra en kärna av kunskap till mitt minne mycket mer robust, medan digitala anteckningar ofta är dömda till dunkel. Mer än så saktar skrivandet upp mig tillräckligt mycket för att jag ska hinna tänka och ifrågasätta.

Nuförtiden har våra ständigt närvarande smartphones sett till att vi som vuxna aldrig hamnar i den situationen att vi måste ta till att skriva på huden. Men jag minns att jag ständigt behövde skrubba bort bläck från min handbak när jag var i skolan, och jag får ofta reda på mer om min dotters dag genom att i hemlighet läsa Roblox-användarnamnen och festdejter som tatuerar hennes armar. Det är något underbart ungdomligt och oskyldigt med att skriva anteckningar eller klottra hjärtan med initialer för alla att se, på dina händer.

I boken Vetenskapens fascination: 60 möten med vår tids banbrytande forskare, tysk fotograf och författare Herlinde Koelbl (översatt av Lois Hoyal) tar denna idé om lekfullhet och utmanar 60 forskare att rita eller skriva essensen av sin forskning på en av sina egna händer. Koelbl försöker kondensera hur forskare tänker om deras arbete, fånga deras porträtt på nära håll och med handflatan hållen mot kameran. Varje vetenskapsmans porträtt följs av en intervju, som består av en blandning av personliga, vetenskapliga och ibland bisarra frågor ("Tänker du ibland på döden?"; "Är du redan rik?").

En del av konstverken är självförklarande. Det finns tecknade serier: en marinbiolog ritar lättsinnigt en skonare som seglar på djupa hav innehållande leende fiskar och en bläckfisk; medan en "bra" bakterie ler bredvid en glödande "dålig" på handen av en flinande mikrobiolog. Sedan finns det outsmyckade råd, "Lär dig av misslyckanden" och livsmål som "Gör malaria till historia". Det är dock ekvationerna och intrigen som tenderade att hålla mitt intresse mest – var och en sammanfattar en livstids arbete, om inte ett Nobelpris. "Laughlin-vågfunktionen" dyker upp i handflatan på den självbetitlade fysikern Robert Laughlin, medan en graf över två överlappande toppar visar det snabbare sättet att skapa nya enzymer som upptäckts och presenteras av biokemist Frances Arnold. Dessa är ofta otillgängliga utan en förklaring av symbolerna och även om jag gissade att forskningsfältet är ett roligt spel, fann jag det frustrerande att det inte fanns någon bildtext eller referens i texten för att förklara vad handlingen eller ekvationen representerade.

Strid och uppoffringar

Tillsammans med att utforska hur hennes ämnen tänker, vill författaren presentera inspirerande förebilder. I det första lyckas hon, men därigenom fruktar jag att hon har offrat det senare målet. Koelbl kan dra fram en heltäckande bild av den väg varje forskare tog för att nå storhet inom sitt område, vilket framkallar fascinerande berättelser som ändå ofta är svåra att läsa. Detta beror på att dessa vetenskapsmän inte gör någon hemlighet av de uppoffringar de har gjort längs vägen, och brutaliteten i det akademiska systemet i allmänhet. De beskriver sig själva som nödvändigtvis aggressiva, segrande bara för att de strävade efter att vara bäst och vara först.

Psykolog Onur Güntürkün informerar oss om att han "skaffade fler ärr i kampen för överlevnad i det akademiska livet än i att sitta i rullstol", medan Arnold gärna försvarar sin arrogans och säger "Om jag inte var det, skulle jag inte överleva." Faktum är att överlevnad är ett återkommande tema i den akademiska livsstilen "publicera eller förgås", vilket ofta kräver att man avstår från all märkbar personlig tid. Åttiotimmarsveckor verkar vara normen, och att sova mer än fem timmar per natt verkar vara en hög ambition bland denna uppsättning högpresterande.

Koelbls ifrågasättande framstår som så målmedvetet inriktat på att dra fram det akademiska livets giftiga natur, att jag har svårt att tro att hennes mål enbart är att inspirera nästa generation. Snarare känns det som att hon har en agenda, och inte en dålig sådan, att avslöja den rent obehagliga verksamheten att vara bäst. Hon frågar kvinnorna hur de lyckades få barn och behålla sina jobb (svar: uppfinna genredigeringstekniker samtidigt som de byter blöjor) och undersöker männen om deras familjeengagemang (”Jag har ingen nära relation med dem. Min fru) tog hand om barnen”).

Jag kan bara tycka synd om frun till den nobelprisbelönade fysikern Klaus von Klitzing, som erkänner att han försummat sin familj, men försöker kompensera för det nu genom att ta med sin fru till konferenser med "trevliga sidoaktiviteter". Intervjun gör att han planerar att träffa sina barnbarn när hans dagbok nästa gång är klar – om två år. Verkligen, Besatthet av vetenskap skulle vara en mer passande titel för den här boken, eftersom intervjupersonerna delar en allomfattande passion för vetenskap som de inte kan stänga av. De har ingen balans mellan arbete och privatliv eftersom deras arbete är livet, oskiljaktigt från deras identitet.

Boken innehåller många värdefulla råd om hur en vetenskapsman bör förvänta sig att misslyckas större delen av tiden och lära sig att misslyckas med nåd så tidigt som möjligt. Kemist David Avnir lärde sig denna värdefulla läxa när han var tre år gammal när han, trött på matransoner, försökte odla en annan kyckling genom att plantera en fjäder i jorden och vattna den. Genetikern Paul Nurse pratar om att nästan förlora på ett riddarskap för att regeringen hade fel postadress. Dessa ögonblick av sårbarhet och humor bär på boken och hindrar läsaren från att bli alltför andfådd av bedragares syndrom.

Två svartvita bilder av människor som håller en handflata uppåt

En vilja att misslyckas går hand i hand med ett andra gemensamt tema: behovet av nyfikenhet. Tyvärr är akademin inte bara en lekplats för nyfikna, fri från begränsningar av samhälleliga missförhållanden. Koelbl drar sig inte för att fråga både manliga och kvinnliga intervjupersoner varför kvinnor är underrepresenterade inom sina områden; ibland frågar de vad de personligen har gjort åt det och uppenbarligen felställt några. Dessa kommentarer är alla bitar av en mycket mer nyanserad diskussion, och det är upp till läsaren att avgöra vem som visar att de är en del av problemet och vem som helt enkelt är budbäraren som lyfter fram trögheten, eller omöjligheten, av förändring.

Smakämnen kemisten Peter Seeberger påpekar att av hans kvinnliga utexaminerade "mycket få ville ha en professur" på grund av hur akademisk arbetskultur gör det "biologiskt svårare" för dem att kombinera karriär och familj. Män har samtidigt råd att "komma ikapp familjen" senare. Jag skulle klassa "inte vilja ha" en professur enbart för att den inte tillåter en ledighet innan de är infertila som en påtvingad reaktion på ett diskriminerande system, i motsats till en val, fri från könshinder. Nobelprisbelönt materialvetare Dan Shechtman försvarar sina åsikter om att kvinnor är mindre konkurrenskraftiga genom att kommentera att han "vanligtvis" litar på kvinnor och: "För att ge dig ett exempel har jag en administrativ medhjälpare som är pålitlig. Jag litar på att hon tar väl hand om alla mina resor och all min kommunikation.”

Som jämställdhetskämpe vet jag hur svårt det är att förändra en kultur. Jag är pragmatisk när det gäller tidsskalan för verkliga förändringar och firar även de minsta segrar. Men jag tycker fortfarande att det är tråkigt att läsa orden från Nobelpristagaren Laughlin som säger att "Kvinnor måste också bara acceptera att det är en manlig sak de måste erövra ... kvinnor vill inte ses som kämpar; det faller inte naturligt för dem.”

Etiskt problem

Fascination av vetenskap belyser ett dilemma som jag står inför varje gång jag pratar med barn, särskilt flickor, som är avsedda att göra en forskarkarriär. Jag har råkat ut för diskriminering, sexism och trakasserier på vägen till anställning och halkat in i utbrändhet mer än en gång. Men jag säger fortfarande till barn att jag har det bästa jobbet i världen, att jag inte kan tro att någon betalar mig för det, vilket upprepar var och en av de 60 intervjuade forskarna. Uppmuntrar jag människor genom dörren till akademin där de kommer att hitta en skruvad version av sin dröm, en miljö som aktivt väljer emot dem? Hur balanserar man behovet av ärlighet med behovet av att locka underrepresenterade grupper att komma in i akademin och vara den förändring som behövs? Berättar jag för dem att det blev möjligt för mig att ha ett familjeliv först efter att jag slutit fred med att inte vara bäst, inte vara den första, i min karriär?

Som en profil av elitakademiker är detta en verkligt fascinerande bok som avslöjar den vilda sidan av akademin med sådan ärlighet att den skulle kunna fungera som en jämställdhets-, mångfalds- och inkluderingsaktivists att göra-lista för vad som behöver förändras

Att läsa den här boken väckte också mitt bedragaresyndrom på nytt, och jag är en akademiker, så jag skulle definitivt inte använda den som den avsedda resursen för att inspirera barn. Som en profil av elitakademiker är detta dock en verkligt fascinerande bok som avslöjar den vilda sidan av akademin med sådan ärlighet att den skulle kunna fungera som en jämställdhets-, mångfalds- och inkluderingsaktivists att-göra-lista för vad som behöver förändras. Var detta Koelbls hemliga avsikt? Jag är inte säker. Jag föreställer mig att många kanske läser den här boken och vördar den målmedvetna besattheten som ren hängivenhet, och vem är jag att kritisera hur någon väljer att leva och arbeta? Om andra inte tvingas följa exemplet, skulle jag säga, "så länge det gör dem lyckliga". Förutom att det inte alltid är fallet – till exempel elingenjör och Nobelpristagare Shuji Nakamura säger till oss, "olycka är en viktig motor för mig."

Jag är inte på Nobelprisbanan, och det närmaste jag kommer att dra hela natten är när mina barn är sjuka. Jag älskar vetenskap, men jag älskar att sova mer. Läsning Fascination av vetenskap, Jag kan inte låta bli att respektera den hängivenhet som visas, men om detta verkligen är vad som krävs för att bli bäst, tar jag tacksamt en plats i de mindre ligorna.

  • 2023 MIT Press 392pp £32.38pb

Tidsstämpel:

Mer från Fysikvärlden