Andrew Robinson fördjupar sig i livet och arbetet för den berömda bengaliska filmregissören, som blandade konst och vetenskap, och avslöjar historien bakom hans sci-fi-film som inte kom upp på filmduken, men som ändå påverkade Hollywood
Föreställ dig en naturskön damm inbäddad inom gränserna för en liten by i Bengalen, med dess lugna yta prickad med lotusblommor. Föreställ dig sedan, en månljus natt, ett rymdskepp som plaskar ner och sjunker ner i dess djup, tills det enda som syns är en gyllene spira som sticker upp ur vattnet. De lokala byborna tror att det är ett tempel som rests upp från jorden nedanför. De flesta av dem bestämmer sig för att dyrka den. Föga anar de att föremålet innehåller en liten humanoid varelse som osynligt kommer att förstöra deras liv.
Om du tycker att det här låter som en underhållande idé för en science-fiction-film, skulle du ha rätt. Och om du kanske skulle tycka att den liknar den berömda filmen från 1982 ET Extra-Terrestrial, regisserad av Steven Spielberg, du kanske inte är långt ifrån heller. Men denna andra utomjording, den som kraschlandade i Indien och inte Amerika, kom aldrig riktigt fram på filmdukar över hela världen, trots att den drömdes fram på 1960-talet av en av 20-talets mest betydelsefulla filmregissörer – Satyajit Ray.
Universell överklagande
Född i Calcutta (Kolkata) 1921, den bengaliska polymaten var inte bara en filmregissör utan också en etablerad författare, essäist, tidskriftsredaktör, illustratör, kalligraf och musikkompositör. Även om alla hans filmer utspelar sig i Indien, är de finaste av dem över hela världen. Mellan 1955 och 1991, Ray regisserade nästan 30 inslag, samt kortfilmer och dokumentärer. Många vann ledande priser på internationella filmfestivaler. 1991 tilldelades han en Oscar för livsprestation – den enda sådan Oscar som tilldelats en indisk regissör. Ray fick också en hedersdoktor från University of Oxford: den andra filmregissören som tilldelades denna ära efter sin hjälte Charles Chaplin.
Att inte ha sett Rays biograf betyder att existera i världen utan att se solen eller månen
Akira Kurosawa
"Att inte ha sett Rays biograf betyder att existera i världen utan att se solen eller månen", sa Japans ikoniska filmregissör, Akira Kurosawa, 1975. På Rays 70-årsdag 1991, brittisk filmregissör Richard Attenborough, som hade agerat utmärkt på skärmen för Ray, kallade honom ett "sällsynt geni". Och 2021, på hundraårsminnet av Rays födelse, amerikansk filmregissör Martin Scorsese förkunnade att hans filmer "verkligen är filmskatter, och alla som är intresserade av film behöver se dem".
Rays många beundrare inkluderar ett antal armaturer från vetenskapen, såväl som konsten. Den främsta bland dem var vetenskapsförfattare och romanförfattare Arthur C. Clarke, som beskrev Rays debutfilm Pather Panchali (1955) – den första av hans klassiker Apu-trilogin – som "en av de mest hjärtskärande vackra filmerna som någonsin gjorts". En grundare av ekonomifysiken, Eugene Stanley, skrev om det "bengaliska geniet" Ray i ett nummer 1992 av tidskriften statistisk mekanik Physica A (186 1) – som påpekade att regissörens nyliga död hade "lämnat världen omåttligt fattigare". Och idag, en ledande indisk teoretisk fysiker, Dipankar hem, säger att han är "förvånad över djupet och ståndaktigheten i Rays engagemang för en vetenskaplig syn, som genomsyrar hans olika skapelser".
Produktiv polymath
Med fokus på Bengalen men även skildrar andra delar av Indien, täcker Rays filmer allt från byarmod till stadsrikedom; de sträcker sig från 19-talets brittiska Raj till nutid; och de inkluderar komedier, deckare, musikaler, romanser och tragedier. Som unikt bland stora filmregissörer (förutom Chaplin) skrev Ray manuset, castade skådespelarna, designade kostymer och scenografier, skötte kameran, redigerade filmen och komponerade dess partitur, med hjälp av sin passion för indisk och västerländsk musik. Men till skillnad från Chaplin var Ray inte sugen på att agera själv, trots intresse från ledande Hollywood-producenter, som t.ex David Selznick. Som Ray en gång förklarade för den beundrande men lätt kränkta skådespelaren Marlon Brando, "Nej det är bättre bakom kameran... Det skulle vara för tråkigt, förstår du"!
Förutom filmskapande var Ray en eftertraktad grafisk formgivare och illustratör, och en bästsäljande författare av noveller och romaner, riktade till både barn och vuxna. Hans första jobb, från 1943 till 1956, var på en brittisk reklambyrå i Kolkata, och han fortsatte att skriva skönlitteratur fram till sin död. Hans böcker, som senare i stor utsträckning översattes från bengali till engelska, innehåller både deckare och science fiction, delvis inspirerade av hans tidiga läsning av Arthur Conan Doyle, Jules Verne och HG Wells. Den bengaliska detektiven skapade han i sin novell från 1965 Feludar Goendagiri (Engelsk titel Fara i Darjeeling) påverkades av sin barndomskärlek till Sherlock Holmes. Karaktären, som heter Feluda, dramatiserades också på skärmen av Ray och var stjärnan i över 30 av hans berättelser och romaner. Feluda har verkligen blivit Rays mest välbekanta skapelse i dagens Indien, särskilt med yngre publik.
Fascinerad av vetenskap
Rays farfar Upendrakisore och far Sukumar var anmärkningsvärda författare och illustratörer själva, och båda var utbildade i vetenskap (till skillnad från Satyajit). Deras berättelser, komiska verser och teckningar är fortfarande mycket älskade i Bengalen idag, och deras inflytande på Ray framgår tydligt av hans många filmer som avslöjar regissörens livslånga fascination för vetenskap – som täcker allt från fysik och astronomi till medicin och psykologi. Kanske den mest kända scenen i Pather Panchali visar den nyfikenhet och vördnad som framkallats hos den outbildade bypojken Apu av ljudet av surrande telegraftrådar, omedelbart följt av pojkens första anblick av ett passerande ångtåg som sprider svart rök över ett fält av vitt pampasgräs. Och i Rays sista långfilm, The Stranger (1991) förtrollar en avunkulär antropolog sin barnbarnsbarn i Kolkata med en förbryllande fråga: varför är de skenbara storlekarna på solen och månen på himlen lika, och jorden precis rätt storlek för totala sol- och månförmörkelser? När pojken inte har något svar säger hans farbror till honom: ”Jag säger att det är ett av universums största mysterier. Solen och månen. Dagens kung, nattens drottning och skuggan av jorden på månen ... alla exakt samma storlek. Magi!"
1983, i en indisk tidskriftsintervju, förklarade Ray sin fascination för vetenskap och sa att "det här universum och dess oupphörliga musik kanske inte är helt oavsiktlig. Kanske finns det en kosmisk design någonstans som vi inte vet”. När han pratade om naturens under, fortsatte han, "Titta på de skyddande färgerna på fåglar och insekter. Gräshoppan får den exakta nyansen av grönt som hjälper den att smälta samman i sin omgivning. Det marina livet och strandfåglarna sätter på sig exakt kamouflage. Kan allt vara en slump? Jag undrar. Jag mystifierar det inte heller. Jag tror att det mänskliga sinnet en dag kommer att utforska livets och skapelsens alla mysterier på det sätt som atomens mysterier har utforskats.”
Besökare från andra världar
Denna attityd utlöste Rays mycket originella science-fiction-filmprojekt Den främmande, som togs upp av Hollywood 1967. Det framkom 1964 från ett brev som Ray skrev till Clarke i hans hem på Sri Lanka, där han bad om hans lyckönskningar för en kolkata science-fiction filmklubb. Clarke svarade och uttryckte beundran för Rays filmer och en korrespondens utvecklades, vilket ledde till att de pratade i London efter att ha sett Clarkes medarbetare Stanley Kubrick – som vördade Ray – regi 2001: A Space Odyssey. Ray beskrev sin idé för projektet, och Clarke fann det övertygande nog att diskutera det med en annan vän Mike Wilson – en flamboyant filmskapare och professionell huddykare. Wilson, som var ett stort sci-fi-fan, anmälde sig frivilligt för att sälja projektet internationellt.
Som redan nämnts, Den främmande spelar en liten humanoid varelse vars rymdskepp plaskar ner i en bengalisk bydamm där de flesta (men inte alla) bybor tar det för att vara ett nedsänkt tempel och börjar dyrka det. Undantagen inkluderar Haba, en fattig pojke som överlever från stulen frukt och tiggeri och som bildar en relation med den främmande varelsen efter att den har gått in i hans drömmar på natten och lekt med honom. En annan tvivlare är Mohan, en skeptisk journalist från Kolkata, som ifrågasätter existensen av gudfruktiga varelser. Det finns också Joe Devlin, en "kan-göra" amerikansk ingenjör, som misstror allt han inte har upplevt personligen.
Devlin är i detta avmarksområde för att borra rörbrunnar på uppdrag av en tvivelaktig indisk industriman som heter Bajoria. När han ser spiran uppfattar Bajoria omedelbart dess möjligheter som "den heligaste platsen i Indien". Han erbjuder Devlin pengar för att pumpa ut dammen, så att dess golv kan täckas med marmor och en marmorstruktur byggd med en liten tavla som säger: "Räddad och restaurerad av Gaganlal Laxmikant Bajoria"!
Den utomjordiska varelsen har dock andra idéer. Förtärd av lekfull nyfikenhet på världen där den just har landat, hamnar den osynligt på alla möjliga mycket synliga bus: att mogna en bybors majs över natten; göra ett mangoträd som tillhör den elakaste mannen i byn frukt vid fel tid på året; få en gammal mans lik som ligger på sitt begravningsbål att öppna ögonen inför sitt barnbarn; och andra oförklarliga spratt.
Ray draftade Den främmandes manus i kolkata under början av 1967, bevakad av Wilson, som kom med några användbara förslag, inklusive rymdskeppets gyllene färg. Ray föreslog då den brittiske komikern Peter Sellers borde fylla rollen som Bajoria väl. Han hade beundrat Sellers i Kubrick's Dr Strangelove och visste att Sellers redan hade spelat in en indian Miljonärinnan. Snart träffades Ray och Sellers i Paris över en lunch arrangerad av Wilson, och Sellers accepterade tydligen rollen entusiastiskt.
Nästa stopp på Ray's Främmande turnén var Los Angeles, efter att han fick en sensationell kabel från Wilson om att Columbia Pictures ville backa filmen. Där blev Ray häpen när han upptäckte mimeografiska kopior av hans manus med legenden "copyright 1967 Mike Wilson & S Ray" som cirkulerade i Hollywood. Han träffade också Sellers igen och filmade sedan en annan indisk roll i Festen, men kände att skådespelaren hade utvecklat tvivel. Efter att ha blivit avvisad av Wilson till en serie glamorösa fester med filmstjärnor lämnade Ray Hollywood för kolkata övertygad om att hans innovativa indiska projekt var "fördömt".
Till dess ära förblev Columbia engagerad, med förbehåll för Wilsons tillbakadragande. Ray kände att Clarke var den enda personen som kunde åstadkomma detta. Clarke svarade med ett brev som sa att Wilson hade rakat sitt huvud och åkt iväg för att meditera i djungeln i södra Indien som en munk. Ett kort brev från Wilson till Ray följde slutligen, som avsäger sig alla rättigheter till Främmande manus.
Slående likheter
I mer än ett decennium uppmuntrades Ray av Columbia att återuppliva projektet och fortsatte att behandla det som möjligt. Inte förrän han såg Spielbergs ET gav han upp hoppet. ET, som började sitt liv 1981 som ett Columbia-projekt, hade mycket gemensamt med Rays koncept Den främmande. För det första är det varelsens godartade natur. Sedan, som Ray berättade för mig i mitten av 1980-talet när jag forskade i hans biografi, finns det faktum att den är "liten och acceptabel för barn och besitter vissa övermänskliga krafter - inte fysisk styrka utan andra typer av krafter, speciella typer av vision, och att den intresserar sig för jordiska ting”.
Ray kände dock att utseendet på hans utomjording var mycket mer intressant. "Min hade inga ögon," fortsatte han. "Den hade uttag så den mänskliga likheten var redan förstörd till viss del. Och min var nästan viktlös och gångarten var annorlunda. Inte en tungfotad gång utan mer som en hoppande gång. Och det hade ett sinne för humor, ett sinne för roligt, en busig egenskap. Jag tycker att mitt var ett infall." Ray kunde förstå publikens dragningskraft hos Spielbergs utomjording, även om han fann ET "lite corny ibland". Men han brydde sig inte om i vilken utsträckning utomjordingen hade humaniserats. "Det borde vara mer subtilt än så," sa han. "Men barnen är fantastiska. Spielberg har talang i att hantera barn; Jag är inte säker på något annat."
Förvandla vetenskap till filmmagi
Den första utomstående som upptäckte likheterna var Clarke, som beskrev dem som "slående paralleller". Telefonering kolkata från Sri Lanka 1983 föreslog han Ray att skriva artigt till Spielberg om likheterna. "Ta inte liggandes", rådde Clarke, enligt Ray. Men trots det faktum att Ray förblev fast vid uppfattningen att ET "Hade inte varit möjligt utan mitt manus av Den främmande finnas tillgänglig i hela Amerika i mimeograferade exemplar”, ville han inte driva saken vidare. Ray höll med Clarke att "artister har bättre saker att göra med sin tid"; och han visste att Spielbergs åsikt, enligt ett brev Clarke skrev till gånger tidningen 1984, var att han var för ung för att ha blivit påverkad av Rays manus.
"Berätta för Satyajit att jag var ett barn på gymnasiet när hans manus cirkulerade i Hollywood," sa Spielberg till sin vän Clarke på ett besök i Sri Lanka "ganska indignerat" - vilket knappast löser tvivel, särskilt som Spielberg redan var i slutet av 1960-talet. en vuxen som börjar med film. Enligt Clarke var Ray och Spielberg "två av de största genierna som filmerna någonsin har producerat". Men som Scorsese offentligt påpekade 2010, "Jag har inga betänkligheter att erkänna att Spielbergs ET var influerad av Rays Främmande. Till och med Sir Richard Attenborough påpekade detta för mig.”
Naturligtvis ångrade Ray att hans film aldrig blev gjord. Hans enda tröst var att manusets ömtåliga effekter mycket väl kunde ha krossats av krassa Hollywood-produktionsvärden, särskilt eftersom historien var lokaliserad till Indien. Man kan lätt föreställa sig ödet för Rays bengaliska "infall" i Hollywood händer. Kanske var det till det bästa som Rays projekt försvann som det utomjordiska rymdskeppet lyfte från dammen i finalen av manuset – innan Bajoriorna i Beverly Hills kunde pumpa ut vattnet och få ett kommersiellt grepp om det.
