Andrew Robinson sukeltaa kuuluisan bengalilaisen elokuvaohjaajan elämään ja työhön, joka sekoitti taiteen ja tieteen, ja paljastaa tarinan hänen scifi-elokuvastaan, joka ei päässyt valkokankaalle, mutta vaikutti kuitenkin Hollywoodiin.
Kuvittele luonnonkaunis lampi, joka lepää pienen kylän sisällä Bengalissa ja jonka rauhallinen pinta on täynnä lootuksen kukkia. Kuvittele sitten eräänä kuutamoisena yönä avaruusalus roiskuvan alas ja uppoavan syvyyksiinsä, kunnes ainoa näkyvä asia on vedestä esiin työntyvä kultainen torni. Paikalliset kyläläiset ajattelevat, että se on temppeli, joka on noussut maan alla. Suurin osa heistä päättää palvoa sitä. He eivät ymmärrä, että esine sisältää pienen humanoidi-olennon, joka tekee näkymättömästi tuhoa heidän elämässään.
Jos tämä kuulostaa mielestäsi viihdyttävältä idealta tieteiselokuvalle, olet oikeassa. Ja jos ehkä, sinun pitäisi ajatella sitä jossain määrin samanlaisena kuin kuuluisa vuoden 1982 elokuva ET Extra-Terrestrial, ohjannut Steven Spielberg, et ehkä ole kaukanakaan. Mutta tämä toinen muukalainen, joka törmäsi Intiaan eikä Amerikkaan, ei koskaan päässyt elokuvateattereille kaikkialla maailmassa, vaikka yksi 1960-luvun merkittävimmistä elokuvaohjaajista unelmoi siitä 20-luvulla – Satyajit Ray.
Yleinen vetovoima
Kalkutassa (Kolkata) vuonna 1921 syntynyt bengalilainen polymaat ei ollut vain elokuvaohjaaja, vaan myös vakiintunut kirjailija, esseisti, aikakauslehtitoimittaja, kuvittaja, kalligrafi ja musiikin säveltäjä. Vaikka kaikki hänen elokuvansa sijoittuvat Intiaan, hienoimmat niistä houkuttelevat maailmanlaajuisesti. Vuosina 1955-1991 Ray ohjasi lähes 30 elokuvaa sekä lyhytelokuvaa ja dokumenttia. Monet voittivat johtavia palkintoja kansainvälisillä elokuvafestivaaleilla. Vuonna 1991 hänelle myönnettiin ansiomerkki Oscar elämäntyöstä – ainoa intialaiselle ohjaajalle myönnetty Oscar. Ray sai myös kunniatohtorin arvon Oxfordin yliopisto: toinen elokuvaohjaaja, jolle on myönnetty tämä kunnia sankarinsa jälkeen Charles Chaplin.
Rayn elokuvan näkemättä jättäminen tarkoittaa olemassaoloa maailmassa näkemättä aurinkoa tai kuuta
Akira Kurosawa
"Se, että ei ole nähnyt Rayn elokuvaa, tarkoittaa olemassaoloa maailmassa näkemättä aurinkoa tai kuuta", sanoi Japanin ikoninen elokuvaohjaaja. Akira Kurosawa, vuonna 1975. Rayn 70-vuotispäivänä vuonna 1991 brittiläinen elokuvaohjaaja Richard Attenborough, joka oli näytellyt erinomaisesti näytöllä Raylle, kutsui häntä "harvinaiseksi neroksi". Ja vuonna 2021, yhdysvaltalaisen elokuvaohjaajan Rayn syntymän satavuotispäivänä Martin Scorsese julisti, että hänen elokuvansa "ovat todella elokuvan aarteita, ja kaikkien elokuvasta kiinnostuneiden on nähtävä ne".
Rayn monien ihailijoiden joukossa on useita tieteen ja taiteen huipputekijöitä. Tärkein heistä oli tiedekirjailija ja kirjailija Arthur C. Clarke, joka kuvaili Rayn debyyttielokuvaa Isä Panchali (1955) – hänen klassikkonsa ensimmäinen Apu-trilogia - "yhdeksi sydäntäsärkevimmistä kauneimmista koskaan tehdyistä elokuvista". ekonomofysiikan perustaja, Eugene Stanley, kirjoitti "bengali-nerosta" Raysta tilastomekaniikkalehden 1992 numerossa Physica A. (186 1) – huomautti, että ohjaajan äskettäinen kuolema oli "jättänyt maailmasta mittaamattoman köyhemmän". Ja nykyään johtava intialainen teoreettinen fyysikko, Dipankarin koti, sanoo olevansa hämmästynyt Rayn tieteelliseen näkemykseen sitoutumisen syvällisyydestä ja lujuudesta, joka tunkeutuu hänen monipuoliseen luomukseensa.
Tuottelias polymaatti
Bengaliin keskittyvät, mutta myös muita Intian osia kuvaavat Rayn elokuvat kattavat kaiken kylien köyhyydestä kaupunkien vaurauteen; ne ulottuvat 19-luvun British Rajista nykypäivään; ja ne sisältävät komediat, salapoliisit, musikaalit, romanssit ja tragediat. Ainutlaatuisesti suurten elokuvaohjaajien joukossa (Chaplinia lukuun ottamatta), Ray kirjoitti käsikirjoituksen, näyttelijät, suunnitteli puvut ja lavasteet, ohjasi kameraa, editoi elokuvan ja sävelsi sen partituurin, hyödyntäen intohimoaan intialaiseen ja länsimaiseen musiikkiin. Mutta toisin kuin Chaplin, Ray ei halunnut näytellä itse huolimatta johtavien Hollywood-tuottajien, kuten esim David Selznick. Kuten Ray kerran selitti ihailevalle, mutta hieman loukkaantuneelle näyttelijälle Marlon Brando, "Ei, se on parempi kameran takana... Se olisi liian tylsää, näettehän"!
Elokuvanteon lisäksi Ray oli haluttu graafinen suunnittelija ja kuvittaja sekä lapsille ja aikuisille suunnattujen novellien ja romaanien bestseller-kirjoittaja. Hänen ensimmäinen työpaikkansa, vuosina 1943–1956, oli brittiläisessä mainostoimistossa Kolkatassa, ja hän jatkoi kaunokirjallisuuden kirjoittamista kuolemaansa asti. Hänen kirjansa, jotka käännettiin myöhemmin laajasti bengalista englanniksi, sisältävät sekä dekkareita että tieteiskirjallisuutta, osittain hänen varhaisesta lukemisestaan inspiraationa. Arthur Conan Doyle, Jules Vernen ja HG Wells. Bengali-etsivä, jonka hän loi vuoden 1965 novelliinsa Feludar Goendagiri (Englanninkielinen otsikko Vaara Darjeelingissa) sai vaikutteita hänen lapsuudenrakkaudestaan Sherlock Holmesia kohtaan. Lempinimellä Feluda, Ray dramatisoi myös hahmon näytöllä, ja hän oli yli 30 hänen tarinansa ja romaaninsa tähti. Feludasta onkin tullut Rayn tutuin luomus nykypäivän Intiassa, erityisesti nuoremmille yleisöille.
Kiehtoi tieteestä
Rayn isoisä Upendrakisore ja isä Sukumar olivat itse merkittäviä kirjailijoita ja kuvittajia, ja molemmat olivat koulutettuja tieteessä (toisin kuin Satyajit). Heidän tarinansa, sarjakuvansa ja piirustuksensa ovat edelleen rakastettuja Bengalissa tänäkin päivänä, ja heidän vaikutuksensa Rayyn käy selvästi ilmi hänen monista elokuvistaan, jotka paljastavat ohjaajan elinikäisen kiehtovuuden tieteeseen – kattaa kaiken fysiikasta ja tähtitiedestä lääketieteeseen ja psykologiaan. Ehkä tunnetuin kohtaus Isä Panchali osoittaa uteliaisuuden ja kunnioituksen, jonka kouluttamattomassa kyläpojassa Apussa heräsi lennätinjohtojen ääni, jota seurasi heti pojan ensimmäinen näkemys ohi kulkevasta höyryjunasta, joka hajottaa mustaa savua valkoisen pampasruohon pellolle. Ja Rayn viimeisessä elokuvassa Stranger (1991), avunkulaarinen antropologi lumoaa koulupoikaisoveljenpoikansa Kolkatassa hämmentävällä kysymyksellä: miksi Auringon ja Kuun näennäiset koot taivaalla ovat samanlaiset ja maa juuri oikean kokoinen täydellisiin auringon- ja kuunpimennyksiin? Kun pojalla ei ole vastausta, hänen isosetänsä kertoo hänelle: ”Minä sanon, että se on yksi maailmankaikkeuden suurimmista mysteereistä. Aurinko ja Kuu. Päivän kuningas, yön kuningatar ja Maan varjo Kuussa… kaikki täsmälleen samankokoisia. Taika!"
Vuonna 1983 intialaisessa aikakauslehden haastattelussa Ray selitti kiinnostuksensa tieteeseen sanomalla, että "tämä universumi ja sen lakkaamaton musiikki eivät ehkä ole täysin sattumaa. Ehkä jossain on kosminen rakenne, jota emme tiedä." Puhuessaan luonnon ihmeistä hän jatkoi: ”Katso lintujen ja hyönteisten suojavärejä. Heinäsirkka saa tarkan vihreän sävyn, joka auttaa sitä sulautumaan ympäristöönsä. Meren elämä ja rannikon linnut pukeutuvat täsmälleen naamiointiin. Voiko kaikki olla sattumaa? Ihmettelen. En myöskään mystifioi sitä. Luulen, että jonain päivänä ihmismieli tutkii kaikkia elämän ja luomisen mysteerit samalla tavalla kuin atomin mysteereitä on tutkittu."
Vierailija muista maailmoista
Tämä asenne laukaisi Rayn erittäin omaperäisen tieteiselokuvaprojektin Alien, jonka Hollywood otti käyttöön vuonna 1967. Se syntyi vuonna 1964 kirjeestä, jonka Ray kirjoitti Clarkelle hänen kotonaan Sri Lankassa ja jossa hän pyysi hänen onnentoivotuksiaan Kolkata science fiction -elokuvaklubi. Clarke vastasi ihailevansa Rayn elokuvia ja kirjeenvaihtoa, joka johti heidän puhumiseen Lontoossa nähtyään Clarken yhteistyökumppanin. Stanley Kubrick – joka kunnioitti Rayta – ohjaamista 2001: Space Odyssey. Ray esitteli ideansa projektia varten, ja Clarke piti sitä riittävän vakuuttavana keskustellakseen siitä toisen ystävän Mike Wilsonin kanssa – loistokkaan elokuvantekijän ja ammattimaisen ihosukeltajan kanssa. Wilson, joka oli innokas scifi-fani, tarjoutui myymään projektia kansainvälisesti.
Kuten jo mainittiin, Alien tähdittää pieni humanoidi olento, jonka avaruusalus roiskuu bengalilaisen kylän lampiin, jossa useimmat (mutta eivät kaikki) kyläläiset pitävät sitä vedenalaisena temppelinä ja alkavat palvoa sitä. Poikkeuksia ovat Haba, köyhä poika, joka selviää hengissä varastetuista hedelmistä ja kerjäämisestä ja joka solmii yhteyden muukalaiseen olentoon sen jälkeen, kun se on tullut hänen unelmiinsa yöllä ja leikkinyt hänen kanssaan. Toinen epäilijä on Mohan, skeptinen toimittaja Kolkatasta, joka kyseenalaistaa jumalallisten olentojen olemassaolon. Siellä on myös Joe Devlin, "voi tehdä" yhdysvaltalainen insinööri, joka ei luota mihinkään, mitä hän ei ole henkilökohtaisesti kokenut.
Devlin on tällä takametsällä poraamassa putkikaivoja epäilyttävän intialaisen teollisuusmiehen, Bajoria, puolesta. Tornin nähtyään Bajoria näkee heti sen mahdollisuudet "Intian pyhimpänä paikana". Hän tarjoaa Devlinille rahaa lammen pumppaamiseen, jotta sen lattia voidaan peittää marmorilla ja marmorirakennelmalla rakennetaan pieni laatta, jossa lukee: "Pelastanut ja ennallistanut Gaganlal Laxmikant Bajoria"!
Maan ulkopuolisella olennolla on kuitenkin muita ideoita. Leikkisestä uteliaisuudesta maailmasta, johon se on juuri laskeutunut, se joutuu näkymättömästi kaikenlaisiin hyvin näkyviin pahoihin: kyläläisen maissin kypsyttäminen yhdessä yössä; kylän ilkeimmälle miehelle kuuluvan mangopuun tekeminen hedelmää väärään aikaan vuodesta; saattamalla hautaustorilla makaavan vanhan miehen ruumiin avaamaan silmänsä pojanpoikansa edessä; ja muita selittämättömiä kepposia.
Ray luonnosteltu Alienn käsikirjoitus sisään Kolkata vuoden 1967 alussa, Wilsonin katsomassa, ja hän teki hyödyllisiä ehdotuksia, mukaan lukien avaruusaluksen kultainen väri. Ray ehdotti sitten brittiläistä koomikkoa Peter Sellers pitäisi täyttää Bajorian rooli hyvin. Hän oli ihaillut Sellers in Kubrick's Tri Strangelove ja tiesi, että Sellers oli jo soittanut intialaista Miljonääri. Pian Ray ja Sellers tapasivat Pariisissa Wilsonin järjestämän lounaan aikana, ja Sellers ilmeisesti hyväksyi roolin innostuneesti.
Seuraava pysäkki Ray'silla Ulkomaalainen kiertue oli Los Angeles, saatuaan sensaatiomaisen kaapelin Wilsonilta, että Columbia Pictures halusi tukea elokuvaa. Siellä Ray hämmästyi, kun hän löysi Hollywoodissa kierrettyjä kopioita käsikirjoituksestaan, jossa oli legenda "copyright 1967 Mike Wilson & S Ray". Hän tapasi jälleen Sellersin ja kuvasi sitten toisen intialaisen roolin Juhla, mutta aisti, että näyttelijällä oli epäilyksiä. Saatuaan Wilsonin johdatettuaan hänet lumoaviin juhliin elokuvatähtien kanssa, Ray lähti Hollywoodista Kolkata vakuuttunut siitä, että hänen innovatiivinen intialainen projektinsa oli "tuomio".
Sen kunniaksi Columbia pysyi sitoutuneena Wilsonin vetäytymisen varaan. Ray tunsi, että Clarke oli ainoa henkilö, joka saattoi saada tämän aikaan. Clarke vastasi kirjeellä, jossa kerrottiin, että Wilson oli ajellut päänsä ja lähtenyt meditoimaan Etelä-Intian viidakoissa munkina. Lopulta seurasi lyhyt kirje Wilsonilta Raylle, joka luopui kaikista oikeuksista Ulkomaalainen käsikirjoitus.
Ihastuttavia yhtäläisyyksiä
Yli vuosikymmenen ajan Columbia rohkaisi Rayta elvyttämään projektin ja jatkoi sen käsittelyä mahdollisuuksien mukaan. Ei ennen kuin hän näki Spielbergin ET luopuiko hän toivosta. ET, joka aloitti toimintansa vuonna 1981 Columbia-projektina, oli paljon yhteistä Rayn käsitteen kanssa Alien. Ensinnäkin olennon hyvänlaatuinen luonne. Sitten, kuten Ray kertoi minulle 1980-luvun puolivälissä, kun tutkin hänen elämäkertaansa, se on tosiasia, että se on "pieni ja lapsille hyväksyttävä, ja sillä on tiettyjä yli-inhimillisiä voimia - ei fyysistä voimaa, vaan muunlaisia voimia, tietyntyyppisiä voimia. näkökyvystä ja että se on kiinnostunut maallisista asioista."
Ray kuitenkin tunsi, että hänen ulkomaalaisensa ulkonäkö oli paljon mielenkiintoisempi. "Omallani ei ollut silmiä", hän jatkoi. "Siinä oli pistorasiat, joten ihmisen kaltaisuus oli jo jossain määrin tuhoutunut. Ja minun oli melkein painoton ja kävely oli erilainen. Ei raskasjalkainen askel, vaan enemmän kuin hyppivä askel. Ja siinä oli huumorintajua, hauskanpitoa, ilkikurinen laatu. Luulen, että omani oli mielivaltainen." Ray ymmärsi Spielbergin alienin yleisön houkuttelevuuden, vaikka hän huomasi ET "ajoittain vähän korvia". Mutta hän ei välittänyt siitä, missä määrin muukalainen oli humanisoitunut. "Sen pitäisi olla hienovaraisempaa", hän sanoi. "Mutta lapset ovat ihania. Spielbergillä on lahjakkuutta lasten käsittelyssä; Muuta en ole varma."
Tieteen kääntäminen elokuvataikiksi
Ensimmäinen ulkopuolinen, joka havaitsi yhtäläisyydet, oli Clarke, joka kuvaili niitä "ilmettäviksi rinnakkauksiksi". Soittaminen Kolkata Sri Lankasta vuonna 1983, hän ehdotti Rayta kirjoittavan kohteliaasti Spielbergille yhtäläisyyksistä. "Älä ota sitä makuulla", neuvoi Clarke Rayn mukaan. Mutta huolimatta siitä, että Ray pysyi lujasti sillä kannalla ET "Ei olisi ollut mahdollista ilman käsikirjoitustani Alien on saatavilla kaikkialla Amerikassa jäljiteltyinä kopioina", hän ei halunnut jatkaa asiaa. Ray oli samaa mieltä Clarken kanssa siitä, että "taiteilijoilla on parempaa tekemistä aikaansa"; ja hän tiesi, että Spielbergin näkemys Clarken lähettämän kirjeen mukaan Times sanomalehti vuonna 1984, että hän oli liian nuori ollakseen saanut vaikutteita Rayn käsikirjoituksesta.
"Kerro Satyajitille, että olin lapsi lukiossa, kun hänen käsikirjoituksensa liikkui Hollywoodissa", Spielberg kertoi ystävälleen Clarkelle Sri Lankan vierailulla "melko suuttuneena" - mikä tuskin ratkaisee epäilyksiä, varsinkin kun Spielberg 1960-luvun lopulla oli jo aikuinen, joka aloittaa elokuvissa. Clarken mukaan Ray ja Spielberg olivat "kaksi suurinta neroa, joita elokuvat ovat koskaan tuottaneet". Kuitenkin, kuten Scorsese julkisesti huomautti vuonna 2010: "Minulla ei ole mitään hätää myöntää, että Spielbergin ET Ray's vaikutti siihen Ulkomaalainen. Jopa Sir Richard Attenborough huomautti minulle tästä."
Luonnollisesti Ray pahoitteli, ettei hänen elokuvaansa koskaan tehty. Hänen ainoa lohdutuksensa oli, että käsikirjoituksen herkät tehosteet saattoivat murskata Hollywoodin räikeät tuotantoarvot, varsinkin kun tarina sijoittui Intiaan. Voit helposti kuvitella Rayn bengalilaisen "huipun" kohtalon Hollywoodin käsissä. Ehkä oli parasta, että Rayn projekti karkasi kuin muukalaisen avaruusaluksen nousu lammikosta käsikirjoituksen finaalissa – ennen kuin Beverly Hillsin Bajoriat ehtivät pumpata veden pois ja saada siitä kaupallisen otteen.
