În ceasurile noastre celulare, ea a găsit o viață întreagă de descoperiri | Revista Quanta

În această dimineață, când a răsărit soarele, miliarde de oameni și-au deschis ochii și au admis în corpurile lor un fascicul de lumină din spațiu. Când fluxul de fotoni a lovit retina, neuronii au declanșat. Și în fiecare organ, în aproape fiecare celulă, s-au agitat mașini elaborate. Ceasul circadian al fiecărei celule, un complex de proteine ​​ale căror niveluri cresc și scad odată cu soarele, a intrat în viteză.

Acel ceas sincronizează corpurile noastre cu ciclul lumină-întuneric al planetei controlând expresia a peste 40% din genomul nostru. Genele pentru semnalele imune, mesagerii creierului și enzimele hepatice, pentru a numi doar câteva, sunt toate transcrise pentru a produce proteine ​​atunci când ceasul spune că este timpul.

Asta înseamnă că nu ești, din punct de vedere biochimic, aceeași persoană la 10:10 ca la XNUMX:XNUMX. Înseamnă că serile sunt un moment mai periculos pentru a lua doze mari de acetaminofen: enzimele hepatice care protejează împotriva supradozajului devin rare atunci. Înseamnă că vaccinurile se administrează dimineața și seara lucra diferit, și că lucrătorii din schimbul de noapte, care nu ascultă cronic de ceasurile lor, au rate mai mari de boli de inimă și diabet. Oamenii ale căror ceasuri merg repede sau încet sunt prinși într-o stare hidoasă de jet lag perpetuu.

„Suntem legați de această zi în moduri în care cred că oamenii pur și simplu respinge”, îmi spune biochimistul Carrie Partch. Dacă înțelegem mai bine ceasul, a argumentat ea, s-ar putea să-l resetăm. Cu aceste informații, am putea modela tratamentul bolilor, de la diabet la cancer.

Timp de mai bine de un sfert de secol, Partch a trăit printre orchestratorii ceasului circadian, proteinele a căror creștere și cădere controlează funcționarea acestuia. În calitate de postdoc, ea a produs prima vizualizare a perechii de proteine ​​legate la inima sa, CLOCK și BMAL1. De atunci, ea a continuat să facă vizibile spiralele și răsucirile acelor și altor proteine ​​din ceas, în timp ce descrie modul în care modificările aduse structurii lor adaugă sau scad timpul din zi. Realizările ei în urmărirea acestor cunoștințe i-au adus unele dintre cele mai înalte onoruri în acest domeniu al științei: Premiul Margaret Oakley Dayhoff de la Societatea de Biofizică în 2018 și Premiul Academiei Naționale de Științe în Biologie Moleculară în 2022.

În timp ce Partch vorbește, sentimentul ei al necruțării timpului – faptul că ne schimbă, fie că vrem sau nu – îi umbrește vocea cu o urgență liniștită. Propria ei călătorie a luat o întorsătură neașteptată; la apogeul carierei ei, trebuie să se retragă de la banca de laborator. În 2020, la vârsta de 47 de ani, a fost diagnosticată cu scleroză laterală amiotrofică, cunoscută și sub numele de boala Lou Gehrig. În medie, oamenii trăiesc trei până la cinci ani după ce au fost diagnosticați cu SLA.

Dar asta nu a împiedicat-o să se gândească la proteinele ceasului.

Ea le consideră, cu capul înclinat, lumina sclipind de pe ochelari, în timp ce stăm în sufrageria ei, pe dealurile de lângă Santa Cruz, California. Este amiază, aproximativ șase ore de când fotonii soarelui au propulsat CLOCK și BMAL1 în acțiune în celulele ei și în celulele fiecărui om de pe Coasta de Vest.

În ochiul minții ei, ea poate vedea proteinele, fiecare o panglică de aminoacizi pliate în jurul lor. BMAL1 are un fel de talie pe care CLOCK se prinde ca un dansator. În fiecare zori, perechea preia stinghii pe masa dens încolăcită a genomului și invocă enzimele care transcriu ADN-ul. Pe parcursul zilei, ele provoacă alte proteine ​​să se învârtească din mașinile celulei, inclusiv câteva care în cele din urmă le eclipsează puterea. Trei proteine ​​găsesc mânere pe CLOCK și BMAL1 în jurul orei 10:1, reducându-le la tăcere și eliminându-le din genom. Valul transcripției ADN-ului se schimbă. În cele din urmă, în adâncul nopții, o a patra proteină prinde o etichetă la capătul BMALXNUMX și previne orice activare ulterioară.

Secundele se transformă în minute, minutele în ore. Timpul trece. Treptat, cvartetul represiv de proteine ​​se descompune. La orele mici ale dimineții, CLOCK și BMAL1 sunt din nou făcute pentru a reînnoi ciclul.

În fiecare zi a vieții tale, acest sistem leagă biologia fundamentală a corpului de mișcarea planetei. În fiecare zi din viața ta, atâta timp cât durează. Nimeni nu înțelege asta mai profund decât Partch.

Chimie și ceasuri

În vara dinaintea clasei a cincea, când Partch avea 10 ani, tatăl ei, care era dulgher, și-a rupt încheietura mâinii jucând fotbal. În timp ce a așteptat să se vindece, a făcut chimie la colegiul comunitar local. El i-a arătat cum să echilibreze o ecuație chimică în curtea lor din afara Seattle, pe o tablă sprijinită de un copac. Asta a fost introducerea ei în chimie.

„Încă îmi amintesc că mă gândeam că precizia matematică a chimiei era atât de cool – foarte diferită de biologia pe care o predau la școală la acea vârstă”, a spus ea.

Când își amintește de anii ei de facultate la Universitatea din Washington, ea recunoaște cu un chicot ironic că unele dintre ceea ce iese în evidență sunt amintirile participării la concerte - condus până la Olympia pentru spectacolele Sleater-Kinney, văzând Mudhoney și Nirvana - și plăcerea ei de cărți ale unor autori precum Ursula Le Guin. Dar a fost impresionată și de un curs despre chimia sistemelor vii. După absolvire, a plecat să lucreze ca tehnician la Universitatea de Sănătate și Știință din Oregon din Portland. În fiecare zi, ea se îndrăgostise tot mai mult de cercetare. În 2000, ea și iubitul ei, James, muzician și designer grafic, s-au mutat la Universitatea din Carolina de Nord, Chapel Hill, pentru a-și putea începe doctoratul.

La scurt timp după ce a sosit, a întâlnit persoana care o va prezenta ceasul. A luat o clasă cu biologul molecular Aziz Sancar, cunoscut pentru munca sa privind repararea ADN-ului. „Am fost impresionat de frumoasa precizie cu care ne-a învățat concepte științifice de bază”, a spus ea. „Am spus: „Băi, tipul ăsta e atât de deștept.” Sancar, care ar fi făcut-o castiga un premiu Nobel în 2015, studia o clasă de proteine ​​numite criptocromi, care include proteinele de ceas CRY1 și CRY2. Fiecare organism, de la cianobacterii la copaci de sequoia, are un ceas, dar proteinele care conduc fiecare sistem sunt diferite. La mamifere, cele mai importante proteine ​​în afară de CLOCK și BMAL1 sunt formele de PER și CRY.

Ca student absolvent în laboratorul lui Sancar, Partch a descoperit că CRY1 avea o coadă misterioasă, nestructurată. Nimeni nu știa ce face acea secțiune a proteinei, dar, din nou, nimeni nu știa cu adevărat cum vreuna dintre bobinele și panglicile proteinelor ceasului au dus la efectele lor remarcabile. Și spre surprinderea lui Partch, nici nimănui nu părea să-i pese prea mult. Iosif Takahashi și colegii săi de la Universitatea Northwestern au identificat genele pentru CLOCK și BMAL1 cu mare succes cu doar câțiva ani înainte; presupunerea nespusă în rândul multor oameni de știință a fost că ridicarea grea a fost făcută.

Nici măcar nu a rămas nespus. La o conferință din 2002, Partch a împărtășit cu câțiva colegi că dorea să înțeleagă structura proteinelor. "De ce?" a fost răspunsul lor: Știm deja totul. Partch, politicos, dar insistent, nu a fost de acord.

Când a absolvit, a plecat să lucreze la Universitatea din Texas Southwestern Medical Center ca postdoc în laboratorul de Kevin Gardner, biochimist și biolog structural acum la Centrul de Cercetare Știință Avansată de la Centrul de Absolvent al Universității din New York. Acolo a sperat că va putea vedea proteinele ceasului mai clar, învățând să folosească două tehnici complicate, dar puternice.

Un poet al umbrelor

„Circle protein touchs square protein equals magic”: Așa rezumă Gardner neclaritatea asupra structurii moleculare pe care, din experiența sa, mulți biologi se mulțumesc să o accepte, deoarece nimeni nu se poate concentra asupra fiecărui aspect al fiecărui sistem. Dar în Partch a recunoscut un spirit înrudit, cineva îndemnat să descompună proteinele și să le înțeleagă și a fost înzestrat cu o memorie aproape enciclopedică pentru literatura despre ceasul circadian.

Lucrând cu el, Partch a învățat cristalografia proteinelor: cum să amesteci soluții din care s-ar cristaliza o proteină purificată; cum să străluciți razele X prin acea rețea cristalină; cum se deduce forma proteinei din nuanțe subtile din modelul de difracție. Un cristalograf este ca un poet al umbrelor - Rosalind Franklin, ale cărei imagini i-au permis lui Watson și Crick să deducă structura ADN-ului, a fost un cristalograf. Pentru Partch, imaginile cenușii ale cristalografiei promiteau o privire asupra structurilor pe care plănuia să le urmărească toată viața.

Cu toate acestea, cristalografia are limite. Poate dezvălui doar formele proteinelor suficient de stabile pentru a se cristaliza și oferă doar o imagine a acestor structuri înghețate. Partch știa că formele statice reprezentând proteinele din diagramele manuale ascundeau adevărul. O proteină s-ar putea să-și înfășoare picioarele, să se răsucească ca un clichet sau să se desfășoare și să se plieze într-o nouă formă ciudată. Unele proteine ​​sunt, de asemenea, foarte dezordonate, cu fire de aminoacizi lungi și flexibile care leagă regiunile mai ordonate.

De aceea, spectroscopia de rezonanță magnetică nucleară, sau RMN, a figurat și în planul lui Partch. În RMN, soluțiile de proteine ​​​​înalt purificate sunt plasate într-un magnet și lovite cu unde radio. Perturbațiile magnetice rezultate ale nucleelor ​​lor atomice, compilate și afișate de software, pot dezvălui aranjarea atomilor unei proteine ​​unui ochi cu discernământ. Dacă condițiile de măsurare sunt reglate corect, puteți deduce cum se mișcă o proteină pe măsură ce leagă un partener, cum suferă o schimbare a temperaturii sau cum trece de la o stare la alta. Când Partch se uită la o stropire curcubeu de date RMN pe o diagramă XY, ea vede mișcările rapide ale grupurilor de legare a metalelor și plierea lentă a unei proteine.

Când departamentul ei de la UT Southwestern Medical Center l-a recrutat pe Takahashi, geneticianul care identificase genele pentru CLOCK și BMAL1, „mai bine crezi că m-am insinuat”, a spus ea veselă. Când a părăsit universitatea, ea, Takahashi și colegii lor au produs o imagine a complexului CLOCK-BMAL1 prin cristalografie.

În 2011, când Partch s-a mutat cu James și fiul lor mic pentru a începe laboratorul ei la Universitatea din California, Santa Cruz, începea de la zero. Nu a avut niciun proiect de la postdoctorat de continuat. Avea doar singularitatea viziunii ei pentru a înțelege ceasul și, în sfârșit, instrumentele pentru a o realiza.

Mecanismul proteinelor

În afara ferestrei biroului UCSC al lui Partch, ramuri de lumină se filtrează prin frunze de sequoia. Clădirea de științe fizice este amplasată într-o pădure, unde mucegaiurile de slime înfloresc și copacii își înclină frunzele în ascultare de propriile lor ceasuri circadiene. În interiorul studenților și excursioniștilor care traversează podeaua cu mușchi a pădurii, CLOCK, BMAL1 și moleculele lor însoțitoare sunt ocupate să producă cocktailul de proteine ​​al corpului după-amiaza. Aici Partch a avut șansa de a privi mai profund biomecanica timpului.

De la început, ea se îndrepta către un teritoriu neexplorat. „Carrie este extrem de unică”, a spus Brian Zoltowski de la Southern Methodist University, care a fost postdoc în laboratorul lui Gardner cu ea. El poate conta pe de o parte laboratoarele care se concentrează pe biologia structurală a ceasului mamiferelor. Abilitățile necesare sunt ezoterice, iar riscul de a cheltui ani de efort pentru un progres mic este mare.

Cu toate acestea, Partch a pătruns în necunoscut și a început să trimită înapoi depețe. Cu elevul ei Chelsea Gustafson și Haiyan Xu de la Universitatea din Memphis, ea a descoperit că CRY1 reduce la tăcere BMAL1 prin legarea competitivă de coadă zvârcolită, dezordonată; dacă coada este mutată, ceasul se oprește din tempo sau chiar se dezintegrează complet. Cu elevul ei Alicia Michael, ea a descoperit că CLOCK se cuibărește împotriva CRY1 prin filetare o buclă într-un buzunar pe el; dacă o mutație distruge buzunarul, cei doi nu se vor lega. O mutație în PER2 îl face să se potrivească mai puțin cu partenerii săi de legare și îl face vulnerabile la degradare; acel defect avansează ceasul cu o oră și jumătate. Orientarea unei singure legături în coada BMAL1 poate scurtează ziua. Piesele mecanismului de ceasornic începeau să iasă din întuneric.

Ea și-a făcut un nume ca colecționar a tuturor schimbărilor care pot accelera ceasul, îl pot încetini sau îl pot reduce complet la tăcere. „Carrie încearcă să detalieze până la nivelul de înțelegere care sunt mișcările individuale ale proteinelor”, a spus Zoltowski. Cu cât Partch petrecea mai mult timp cu proteinele ceasului de transformare, cu atât le putea vedea mai bine în mintea ei și putea înțelege cum ar putea răspunde la un medicament sau la o mutație.

Descoperirile ei au oferit cronobiologiei o nouă perspectivă asupra modului în care funcționează proteinele de ceas. „Ceea ce Carrie a descoperit din nou și din nou este că o mare parte din biologia importantă provine din părțile proteinelor care sunt nestructurate, extrem de flexibile și dinamice”, a spus. Andy LiWang de la Universitatea din California, Merced, un biolog structural care studiază ceasul în cianobacterii. „Ceea ce face ea cu RMN este eroic.”

Până în 2018, Partch a câștigat premii și a adunat un portofoliu formidabil de granturi. Ea a stat în consiliile de conducere ale societăților învățate. Avusese un al doilea fiu și recrutase un grup de studenți și postdoctori inspirați de viziunea ei. Priya Crosby, un postdoctorat recent în laboratorul ei, își amintește că l-a întâlnit pe Partch la o petrecere și s-a simțit uimit. Pasiunea lui Partch de a înțelege ceasul era palpabilă și părea să aibă la îndemână toate informațiile despre el.

Pe atunci mâinile ei au început să se apuce.

O cheie în lucru

La început au fost lucruri mărunte. „Mi-ar îngheța mâinile pentru o secundă”, a spus ea. „Știi că nu este corect.” Medicii au sugerat că a fost stres. Abia în iunie 2020, când s-a întors în laboratorul ei după luni de blocare din cauza pandemiei de Covid-19 și a constatat că scările au epuizat-o, că a împins pentru un răspuns mai bun. Aproape șase luni mai târziu, ea a primit un diagnostic: SLA sau scleroză laterală amiotrofică.

ALS ucide neuronii motori și distruge capacitatea de a controla mișcările. Abilitățile motorii fine sunt pe primul loc, urmate de capacitatea de a merge și de a vorbi. În cele din urmă, neuronii care controlează respirația pleacă. După un diagnostic, oamenii tind să trăiască doar câțiva ani.

Lui Partch îi plăcea să lucreze la banca de laborator. Printre studenții ei, ea era cunoscută pentru că a efectuat singură experimente preliminare pentru a vedea dacă o idee avea potențial. Era o priveliște familiară în laborator, plină de viață cu găleți cu gheață împânzite cu tuburi de proteine.

„Ultima mea pregătire pentru proteine ​​a fost în ianuarie, acum aproximativ doi ani”, și-a amintit ea. "Acea hârtie înăuntru Natură — am avut structura inițială. Încercam să facem mutații pentru a vedea dacă ține apă. … Am trecut prin jumătate dintre mutanți și am spus: „O, Doamne.” Găleata cu gheață se simțea ca plumbul în brațele ei.

Partch folosește acum un scaun cu rotile motorizat. Au fost instalate butoane în clădirea laboratorului pentru ca ea să deschidă ușile, iar James o conduce la muncă. Încă lucrează cu normă întreagă — întâlnindu-se cu studenții, lansând e-mailuri, visând noi experimente. Vorbirea a devenit mai dificilă, dar mintea ei nu este afectată. Uneori necunoscutele par să se ridice și durerea amenință să o copleșească, dar ea lasă acele momente să treacă. „Încerc să trăiesc”, a spus ea.

Mai există și astăzi. Și astăzi și astăzi și astăzi, atâta timp cât ciclul se poate repeta.

Adevărurile Universale ale Timpului

Este o dimineață ceață de mai, la aproximativ patru ore de la CLOCK și dansul lui BMAL1. În biroul lui Partch, ea și Diksha Sharma, un student absolvent în laborator, discută despre pasiunea lor pentru segmentele de proteine ​​pliate numite domenii PAS. „Suntem ca două mazăre într-o păstăie”, spune Partch. Sharma testează dacă domeniile PAS din CLOCK și BMAL1 pot fi vizate de o bibliotecă de medicamente pentru controlul asupra ceasului. „Este realizabil, credem noi”, spune Partch.

În spațiul de laborator, un grup de studenți și postdoc sunt la lucru. Rafael Robles flutură și zâmbește de pe o bancă unde pregătește tuburi pentru un preparat proteic. Sunt mai puțini studenți decât erau înainte, poate pentru că Partch nu mai predă. Studentul ei absolvent Megan Torgrimson, care a luat cursul lui Partch la facultate, își amintește de magnetismul ei ca lector. Dar, în timp ce lui Partch îi plăcea să aibă în preajmă mentorati mai tineri, ea consideră că mai mult spațiu în care să lucreze toată lumea nu este un lucru rău. „Sunt foarte încântată de fiecare proiect din laborator în acest moment”, spune ea.

În ultimii trei ani, multe proiecte de lungă durată s-au concretizat. Pe un ecran din laborator, postdoc Jon Philpott trage în sus o figură din a grupului hârtie nouă in Celula moleculară, referitor la o mutație a PER2 asociată cu tulburarea fazei de somn familială, o afecțiune care scurtează ciclul zilnic cu patru ore. El subliniază în figură modul în care PER2 este o masă de regiuni în mare parte dezordonate. „Acestea sunt regiuni extrem de importante”, spune el. Până când Partch a arătat contrariul, „cei mai mulți oameni obișnuiau să creadă că dezordinea sunt elementele nefuncționale”.

La o întâlnire de laborator, oamenii de știință mai tineri conduc discuția despre noi date. Partch stă în scaunul ei cu rotile ascultând, intervinând ocazional. „Laboratorul a fost grozav în a face față incertitudinii” diagnosticului, îmi spune ea. Acum că nu mai poate face ea însăși experimente, își concentrează o mare parte din energie pe direcționarea lor în direcția corectă.

Partch se gândește din ce în ce mai mult în aceste zile la ceea ce este universal în măsurarea timpului în viață. Cu câțiva ani în urmă, LiWang a invitat-o ​​să lucreze cu el la ceasul din cianobacteriile, care nu are părți în comun cu ceasul uman. Este format din doar trei proteine ​​numite KaiA, KaiB și KaiC, a căror activitate crește și scade într-un ritm de 24 de ore, și cei doi parteneri ai lor de legare, care conduc la traducerea genelor. În 2017, echipa condusă de LiWang și Partch a lansat structuri detaliate ale fiecăruia dintre complexe, dezvăluind pliurile și răsucirile care le permit să se atașeze unul de celălalt. Mai târziu, grupul a arătat că ar putea pune proteinele ceasului într-o eprubetă și să le facă să circule zile, chiar luni.

Erau profund interesați să înregistreze modul în care a fost condus acel ciclu când Partch a recunoscut ceva ce văzuse în timp ce studia ceasul uman: competiția. Mica etichetă în care CRY1 se leagă de BMAL1 este, de asemenea, locul unde se leagă unul dintre cei mai puternici activatori ai BMAL1. Dacă CRY1 învinge acel activator, luându-i locul pe etichetă, ceasul poate merge doar înainte. Este blocat în acest proces, așteptând minutele și orele până când legătura proteinei CRY1 scade și ciclul ceasului începe din nou.

În ceasul cianobacterian, a realizat Partch, competiția între componente funcționează în același mod. Apare și în ceasurile unor organisme precum viermii și ciupercile. „Acesta pare a fi un principiu conservat în ceasuri foarte, foarte diferite”, a spus ea. Ea se întreabă dacă reflectă un adevăr biofizic fundamental despre modul în care natura face mașini care merg înainte în timp, urmând o cale de pe care nu se pot abține.

Timpul pentru viață pe Marte

Încă un zori. Lumina soarelui străbate zonele reci ale spațiului, până la Pământ, în ochii albaștri ai lui Carrie Partch. CLOCK și BMAL1 își încep dansul. Ea merge la munca. Ea se întâlnește cu băieții ei, care au 13 și 18 ani. Cel mai tânăr, căruia îi place să meargă pe YouTube despre chimie, insistă să urmărească împreună un videoclip minunat de prost de o oră despre izolarea vanilinei din mănuși de cauciuc și modificarea acesteia în sos iute. Se gândește la panglicile și bobinele proteinelor ceasului. Unii oameni care se confruntă cu diagnosticul ei ar putea decide că este timpul să facă ceva diferit, dar Partch nu s-a gândit niciodată să se întoarcă de la ceas. Vrea să știe sfârșitul prea multor povești.

Când își imaginează un viitor în care înțelegem cu adevărat biologia circadiană, își imaginează știind ce face ceasul cuiva în orice moment al zilei. Ca răspuns la o cerere de propuneri din partea Agenției pentru Proiecte de Cercetare Avansată a Apărării (DARPA), ea și colegii au visat odată ideea unei sonde nazale care ar putea evalua starea ceasului tău, să transmită date despre acesta și poate chiar să o schimbe. DARPA favorizează propunerile îndepărtate, dar Partch glumește că au depășit-o pe DARPA, deoarece nu au primit banii. Încă se gândește la potențialul acelui dispozitiv.

Dintre toate planetele învolburate ale sistemului solar, aceasta este cea care ne-a modelat, cu ziua sa de 24 de ore. Din acest motiv, există întrebări semnificative despre modul în care oamenii vor rămâne sănătoși dacă încercăm vreodată să trăim pe alte planete. Ca un caruseu a cărui rotație pare blândă până când încerci să cobori, ciclurile terestre înrădăcinate în celulele noastre ne pot trage în mod periculos. „Ei chiar ne leagă de Pământ”, a spus Partch.

Dar își imaginează că poate ajusta dinamica CLOCK, BMAL1 sau a unuia dintre numeroșii lor parteneri, astfel încât călătorii în spațiu să nu se îmbolnăvească din cauza ceasurilor deteriorate. Natura oferă ceva inspirație: O mutație în CRY1 descoperită în laboratorul de Michael Young de la Universitatea Rockefeller extinde ciclul circadian al oamenilor cu aproximativ 40 de minute, condamnându-i pe purtătorii săi la un ciclu de somn permanent nepotrivit pe Pământ. Partch observă că ar oferi momentul perfect pentru a trăi pe Marte.

Partch găsește că vocea ei o eșuează mai mult în aceste zile. Este mulțumită de o clonă a vocii ei generată de inteligență artificială pe care a obținut-o, dar a redus în continuare aparițiile și călătoriile. Absența ei de la întâlnirile cu ceasul circadian este vizibilă pentru colegi, admiratori și prieteni. Cronobiologia modernă este construită pe contribuțiile științifice ale laureaților Premiului Nobel și ale altor pionieri celebri, dar și pe detaliile structurale pe care le-a scos la lumină. „Există o lume mult mai bogată acolo”, a spus Gardner. „Și Carrie Partch este cea care ne-a dat asta.”

În sufrageria lui Partch, în timp ce ceața se prelungește pentru a întâmpina seara, ea și cu mine vorbim despre scriitoarea Ursula Le Guin, a cărei ficțiune era adesea preocupată de timp. În romanul ei Dispoziția, Le Guin a scris despre cum să ai timp de partea ta — despre a-ți aranja viața astfel încât trecerea ei să te poarte în direcția pe care o alegeți. „Chestia cu lucrul cu timpul, nu împotriva lui”, a scris ea, „Este că nu este irosit. Chiar și durerea contează.”

„Primești timp de partea ta?” Întreb.

— Da, spune Partch. "Da asa cred."