Цена совершенства: ведущие ученые о жестокости академической системы

Цена совершенства: ведущие ученые о жестокости академической системы

Эмма Чепмен с отзывами Увлечение наукой: 60 встреч с исследователями-новаторами нашего времени Эрлинде Кёлбл (перевод Лоис Хойал)

Две черно-белые фотографии, на каждой из которых изображен человек, держащий руку.
Образцы для подражания? Для своей серии портретов Херлинде Кёлблль попросила 60 учёных нарисовать или написать суть своих исследований собственноручно. Среди ее предметов — биохимик Фрэнсис Арнольд (слева) и квантовый физик Цзянь-Вэй Пан (справа). Сопровождающие интервью рассказывают о научных исследованиях каждого человека, а также о высоких требованиях к академической карьере. (Фото любезно предоставлено: Херлинде Кельбл)

Я всегда ношу с собой блокнот на случай, если натолкнусь на интересный факт или идею для статьи. Вы можете возразить, что приложение для заметок на моем смартфоне будет более эффективным для создания постоянных записей, и вы будете правы, когда дело касается цифровой памяти. Но лично я считаю, что что-то в процессе письма на бумаге позволяет мне гораздо надежнее закрепить ядро ​​знаний в моей памяти, тогда как цифровые записи часто обречены на безвестность. Более того, сам процесс письма настолько меня замедляет, что у меня появляется время думать и задавать вопросы.

Сегодня наши вездесущие смартфоны гарантируют, что мы, взрослые, никогда не окажемся в ситуации, когда нам придется прибегать к письму на коже. Но я помню, как в школе мне постоянно приходилось стирать чернила с тыльной стороны ладони, и я часто узнаю больше о дне моей дочери, тайно читая имена пользователей Roblox и даты вечеринок, делая татуировки на ее руках. Есть что-то удивительно юношеское и невинное в написании заметок или рисовании сердечек с инициалами на ваших руках, чтобы все могли их увидеть.

В книге Увлечение наукой: 60 встреч с исследователями-новаторами нашего времени, немецкий фотограф и автор Херлинде Кельбл (перевод Лоис Хойал) использует эту идею игривости и предлагает 60 ученым нарисовать или написать суть своего исследования одной рукой. Кёлбл стремится выразить то, как исследователи думают о своей работе, снимая их портреты крупным планом, поднеся ладонь к камере. За портретом каждого ученого следует интервью, состоящее из смеси личных, научных, а иногда и причудливых вопросов («Вы иногда думаете о смерти?»; «Вы уже богаты?»).

Некоторые произведения искусства говорят сами за себя. Есть карикатуры: морской биолог беззаботно рисует плывущую по морю шхуну с улыбающимися рыбками и осьминогом; в то время как «хорошая» бактерия улыбается рядом со сияющей «плохой» бактерией на руке ухмыляющегося микробиолога. Затем идут неприукрашенные слова совета «Учитесь на неудачах» и жизненные цели, такие как «Сделаем малярию историей». Однако больше всего меня интересовали уравнения и графики: каждый из них подводит итог всей работы, если не Нобелевской премии. «Волновая функция Лафлина» появляется на ладони одноименного физика Роберт Лафлин, а график двух перекрывающихся пиков демонстрирует более быстрый способ создания новых ферментов, открытый и представленный биохимик Фрэнсис Арнольд. Они часто недоступны без объяснения символов, и, хотя я и предполагал, что область исследования — это забавная игра, меня расстраивало то, что в тексте не было подписи или ссылки, объясняющей, что представляет собой график или уравнение.

Борьба и жертва

Наряду с изучением того, как думают ее испытуемые, автор стремится представить вдохновляющие образцы для подражания. В первом ей это удается, но, боюсь, при этом она пожертвовала последней целью. Кёлбл способен составить полную картину пути, который прошел каждый исследователь для достижения величия в своей области, получая увлекательные отчеты, которые, тем не менее, часто трудно читать. Это потому, что эти ученые не скрывают жертв, которые они принесли на этом пути, и жестокости академической системы в целом. Они описывают себя как обязательно агрессивных, победоносных только потому, что стремились быть лучшими и первыми.

Психолог Онур Гюнтюркюн сообщает нам, что он «приобрел больше шрамов в борьбе за выживание в академической жизни, чем в инвалидной коляске», в то время как Арнольд с радостью защищает ее высокомерие, говоря: «Если бы я этого не сделал, я бы не выжил». Действительно, выживание является повторяющейся темой в академическом образе жизни по принципу «публикуй или погибни», часто требуя от человека отказаться от сколько-нибудь заметного личного времени. Восьмидесятичасовая неделя, по-видимому, является нормой, а сон более пяти часов в сутки кажется благородной амбицией среди этой группы успешных людей.

Допрос Кёлбл выглядит настолько целенаправленным, направленным на выявление токсичной природы академической жизни, что мне трудно поверить, что ее цель состоит исключительно в том, чтобы вдохновить следующее поколение. Скорее, такое ощущение, что у нее есть план, и не плохой, разоблачить совершенно неприятную задачу быть лучшей. Она спрашивает женщин, как им удалось завести детей и сохранить работу (ответ: изобретать методы редактирования генов, меняя подгузники) и расспрашивает мужчин об их причастности к семье («У меня нет с ними близких отношений. Моя жена заботился о детях»).

Мне остается только пожалеть жену нобелевского лауреата по физике. Клаус фон Клитцинг, который признается, что пренебрегает своей семьей, но сейчас пытается компенсировать это, водя жену на конференции с «приятными дополнительными занятиями». Интервью заставляет его строить планы увидеть внуков, когда его дневник прояснится в следующий раз – через два года. Действительно, Одержимость наукой было бы более подходящим названием для этой книги, поскольку опрошенные разделяют всеобъемлющую страсть к науке, которую они не могут отключить. У них нет баланса между работой и личной жизнью, потому что их работа — это жизнь, неотделимая от их личности.

Книга действительно содержит много ценных советов о том, как ученому следует ожидать неудачи в большинстве случаев и научиться терпеть неудачи как можно раньше. Химик Давид Авнир Этот ценный урок он усвоил в три года, когда, устав от продовольственного пайка, попытался вырастить еще одного цыпленка, посадив перо в землю и полив его. Генетик Пол Нерс говорит о том, что чуть не лишился рыцарского звания из-за того, что у правительства был неправильный почтовый адрес. Эти моменты уязвимости и юмора украшают книгу и не дают читателю задохнуться от синдрома самозванца.

Две черно-белые фотографии людей, держащих одну ладонь вверх.

Готовность потерпеть неудачу идет рука об руку со второй общей темой: потребностью в любопытстве. К сожалению, академические круги — это не просто игровая площадка для любопытных, свободная от ограничений социальных недугов. Кёлбл не уклоняется от вопросов к опрошенным как мужчинам, так и женщинам, почему женщины недостаточно представлены в их областях; иногда спрашивают, что они лично сделали по этому поводу, и явно кого-то вводят в заблуждение. Все эти комментарии являются фрагментами гораздо более детальной дискуссии, и читатель должен решить, кто демонстрирует, что они являются частью проблемы, а кто просто посланник, подчеркивающий инерцию или невозможность перемен.

Ассоциация химик Питер Сибергер отмечает, что из его выпускниц «очень немногие хотели стать профессорами» из-за того, что академическая культура работы делает совмещение карьеры и семьи «биологически более трудным» для них. Мужчины же могут позволить себе «догнать семью» позже. Я бы отнес «нежелание» к профессорской должности просто потому, что она запрещает один перерыв до того, как они станут бесплодными, как вынужденную реакцию на дискриминационную систему, а не на выбор, свободный от гендерных барьеров. ученый-материаловед, лауреат Нобелевской премии Дэн Шехтман защищает свою точку зрения о том, что женщины менее конкурентоспособны, отмечая, что он «обычно» доверяет женщинам и: «Приведу пример: у меня есть помощник по административным вопросам, которому можно доверять. Я доверяю ей, что она позаботится обо всех моих путешествиях и обо всем моем общении».

Как участник кампании за гендерное равенство, я знаю, как трудно изменить культуру. Я прагматично отношусь к срокам реальных перемен и радуюсь даже самым маленьким победам. Но мне все еще грустно читать слова лауреата Нобелевской премии Лафлина, который заявил, что «Женщинам также просто нужно признать, что это мужское дело, которое они должны победить… женщины не хотят, чтобы их считали борцами; для них это не естественно».

Этическое затруднение

Увлечение наукой освещает дилемму, с которой я сталкиваюсь каждый раз, когда разговариваю с детьми, особенно девочками, намеревающимися продолжить исследовательскую карьеру. На пути к получению должности я сталкивался с дискриминацией, сексизмом и притеснениями и не раз впадал в выгорание. Но я по-прежнему говорю детям, что у меня лучшая работа в мире, что я не могу поверить, что мне за нее платят, повторяя мнение каждого из 60 опрошенных ученых. Побуждаю ли я людей пройти в академические круги, где они найдут извращенную версию своей мечты, среду, которая активно выбирает против них? Как сбалансировать потребность в честности с необходимостью привлечь недостаточно представленные группы к участию в академических кругах и стать теми переменами, которые необходимы? Говорю ли я им, что семейная жизнь стала для меня возможной только после того, как я смирилась с тем, что не являюсь лучшей, не первой в своей карьере?

Как профиль элитных ученых, это действительно увлекательная книга, раскрывающая дикую сторону академических кругов с такой честностью, что она могла бы служить списком дел для активистов по вопросам равенства, разнообразия и инклюзивности, определяющих, что необходимо изменить.

Чтение этой книги также вновь разожгло мой синдром самозванца, а я ученый, поэтому я бы определенно не стал использовать ее в качестве целевого ресурса для вдохновения детей. Тем не менее, как профиль элитных ученых, это действительно увлекательная книга, раскрывающая дикую сторону академических кругов с такой честностью, что она могла бы послужить списком дел для активистов по вопросам равенства, разнообразия и инклюзивности, определяющих, что необходимо изменить. Было ли это тайным намерением Кёлбла? Я не уверен. Я полагаю, что многие могут прочитать эту книгу и почитать целеустремленную одержимость как чистую преданность делу, но кто я такой, чтобы критиковать то, как кто-то выбирает жить и работать? Если других не заставляют следовать этому примеру, я бы сказал: «до тех пор, пока это делает их счастливыми». Вот только это не всегда так – например, инженер-электрик и лауреат Нобелевской премии. Шуджи Накамура говорит нам: «Несчастье — важный двигатель для меня».

Я не нахожусь на пути к Нобелевской премии, и ближе всего к тому, чтобы работать всю ночь напролет, это когда мои дети болеют. Я обожаю науку, но больше люблю спать. Чтение Увлечение наукой, Я не могу не уважать проявленную преданность, но если это действительно то, что нужно, чтобы стать лучшим, я любезно займу место в низшей лиге.

  • MIT Press, 2023 г., 392 стр., £ 32.38 за бар.

Отметка времени:

Больше от Мир физики