Hur jag insåg att jag inte kunde räkna – Physics World

Hur jag insåg att jag inte kunde räkna – Physics World

Att räkna är lätt, eller hur? Kevin McGuigan minns sin tid på en mobil klinik på landsbygden i Kenya när det gick upp för honom hur hopplös han var vid uppgiften

Räkningen av medicinpiller i en pillerdisk av en apotekare som bär blå handskar som håller en röd plast- och pillerbehållare på en trädisk i ett apotek
Siffrorna upp Kevin McGuigan fann att han var hopplöst långsam på att räkna piller. (Med tillstånd: iStock/wilpunt)

En gång tillbringade jag en månad i Kenya och deltog i en studie för att se om det är praktiskt att desinficera vatten med solljus. Av olika anledningar slutade jag med att jag tillbringade min första vecka begränsad till basen, i kullarna utanför Nairobi, och trampade med tummarna medan jag väntade på ett terrängfordon som skulle ta mig till min destination. Mike, som var chef för välgörenhetsorganisationen jag arbetade för, kunde se att jag var uttråkad till tårar och så, på min femte dag i landet, frågade jag mig om jag ville hjälpa till på deras mobila klinik i massajbusken som de brukar apotekaren var inte tillgänglig.

Jag: Du vet att jag inte är medicinskt kvalificerad.

Mike: Ja. Vi har en egen läkare och våra egna sjuksköterskor. Jag vill att du ska agera som vikarierande farmaceut.

Jag: Jag är lika okvalificerad att vara farmaceut som kliniker. 

Mike: Oroa dig inte. Du kommer att ansvara för apotekets trunk. Patienterna kommer att ses av det medicinska teamet. Om medicinering krävs, skriver de typ och antal piller på utsidan av ett kuvert och ger dig kuvertet att fylla. Serune – vår tolk – kommer att vara med dig och han kommer att berätta för patienten hur många och hur ofta de ska ta pillren. Ditt enda jobb blir att räkna in pillren i kuvertet.

Jag kom därför på mig själv att köra genom den södra kenyanska bushen till en lantlig skola, där vi skulle sätta upp vår mobila klinik. Faktum är att när vi kom fram var det redan en lång kö av massajer som väntade på oss. Skrivbord togs ut och ställdes i skuggan av ett träd. Jag fick apotekslådan och den lokala läkaren berättade för mig vilka piller som skulle användas för vilka tillstånd.

Eftersom jag inte kunde det lokala språket var jag glad över att ha Serune bredvid mig för att översätta. Läkarteamet meddelade lekfullt för den väntande publiken att de hade en framstående universitetsprofessor från en medicinsk högskola i Irland som assisterade vid apoteksdisken. Vad kan gå fel?

Jag såg Serune titta på virrvarret på tallriken. Hur i hela friden kunde han veta hur många piller det fanns?

Min första kund kom strax efteråt med instruktioner utsmyckade på ett kuvert: "Piller mot malaria, en som ska tas fyra gånger om dagen i sju dagar (28 piller)". Jag hällde ca 28 piller på en tallrik och började räkna.

Jag: En, två, tre...

Serune: 26. Du har 26 tabletter där.

Jag såg Serune titta på virrvarret på tallriken. Hur i hela friden kunde han veta hur många piller det fanns? Jag vet hur viktigt det är att vara korrekt i sådana här frågor. Så jag bestämde mig för att bekräfta Serunes tänkande för mig själv.

Jag: Fyra, fem, si...

Serune: 26. Jag säger till dig Dr Kevin, du har 26 piller där.

Oavskräckt fortsatte jag att räkna pillren. Alla 26. Så jag lade till ytterligare två och gav det fyllda kuvertet till Serune som förklarade för den äldre damen hur och när de skulle tas.

En kvinna som bär en bebis utanför en hydda på landsbygden i Kenya

Närmast anlände var en av massajernas äldste, som viftade med ett kuvert och bad om "antibiotikapiller, ett som skulle tas två gånger om dagen i sju dagar (14 piller)". Jag öppnade behållarna med antibiotika, hällde ut vad jag trodde var ungefär 14 piller på en tallrik och började räkna.

Jag: En, två, tre...

Serune: 16, du har 16 piller där.

Jag: Tre, fyra...

Serune: Dr Kevin hur kan du inte se att du har 16 piller där?

Vid det här laget sa den äldste något på den lokala dialekten som fick Serune att brista ut i skratt. Efter att jag räknat till 16, tagit bort de två överflödiga pillren och glatt skickat kund nummer två i väg, frågade jag Serune vad han tyckte var så roligt. Tydligen hade den äldste skämtat att han har ett fyraårigt barnbarn som kan räkna snabbare än professorn från läkarkollegiet.

Vi förfinade vår procedur så att resten av dagen gjorde jag all hällning och Serune räknade. Vår arbetstakt fyrdubblades. Den kvällen, när vi körde hem, frågade jag Serune hur lokalbefolkningen kunde räkna så snabbt och så exakt. Vad var hemligheten bakom deras fantastiska räknekunskap?

Han förklarade att från sju års ålder får varje massajbarn ett antal getter att ta hand om. Getterna söker föda i busken och getskötarna behöver veta var de är och om några saknas. När barnet fyller 14 år gör det samma sak med de mer värdefulla boskapen. Som ett resultat utvecklar massajbarn snabba och effektiva räknefärdigheter. För dem är det nästan en typ av mönsterigenkänning och de var tveksamma över att en fullvuxen vuxen skulle ha så svårt att räkna.

Även om jag inte insåg det då, vet jag nu att massajergreven har flera namn: subitizing; taluppfattning; nummerdiskriminering. Alla syftar på förmågan att vet omedelbart hur många föremål som finns inom en visuell scen. Faktiskt, forskare i Italien har nyligen visat att pupillerna i våra ögon vidgas ofrivilligt när vi räknar stora mängder saker, för att hjälpa till i denna process.

Sammanlagt arbetade jag med massajgemenskapen i nästan 10 år. Under den tiden lärde de mig många saker, inklusive den sanna innebörden av respekt, vänlighet och andes generositet. Men till min stora sorg lyckades de aldrig riktigt lära mig hur man räknar som de kan.

Tidsstämpel:

Mer från Fysikvärlden